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'^âi^^'ln'stoirc  du  roman  anglais  avant  Wal- 


^r^Sn      ter  Scott  a  été  Je  sujet  lÏ  un  cours  que 
^    ^    f  ai  ctc  appelé  à  faire  V hiver  dernier 


au  CoUèore  de  France,  en  qualité  de  remplaçant, 
dans  la  c/iaire  île  langues  et  de  littératures 
d'origine  germanique.  J\ii  dû  cet  honneur  à 
r indulgente  amitié  du  savant  professeur  qui 
est  aujourdliui.,  avec  M.  Taine^  le  principal 
promoteur  des  études  anglaises  dans  noire  pars, 
M.  Guillaume  Gui:^ot. 

On  trouvera   dans    les  pages  qui  suivent  la 
substance   des  premières    leçons    de    ce    cours, 
consacrées  à  la   période  la  plus  ancienne  et  la 
jnoins  généralement  connue  de  r/iistoire   du  ro. 
man  clie^  nos  voisi/is. 


Le  -j  juillet. 
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Le  Roman 


Temps  de  Shakespeare 


INTRODUCTION 


,  L  A^hTi  i^s  libraires  de  Londres  publient,  chaque 
I  i  ^âi^  année,  la  statistique  des  ouvrages 
'^- — ^  parus  en  Angleterre.  On  devine  bien 
que  le  chitïrc  le  plus  élevé  est  atteint  par  les 
sermons  et  les  livres  de  théologie  ;  nous  sommes 
encore  en  présence  de  cette  même  Ancrleterre 
biblique  chez  qui,  au  moment  de  la  Réforme, 
parurent  trois  cent  vingt-six  éditions  des  Écri- 
tures en  moins  d'un  siècle,  et  dont  la  littérature 
religieuse  est  si  abondante,  que  le  catalogue  du 
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BritisJi  Muséum  compte,  en  ce  moment,  vingt- 
huit  volumes  in-folio^  au  seul  mot  Bible.  Mais^ 
immédiatement  après  la  théologie,  dont  la  prio- 
rité est  assurée  pour  longtemps  sinon  pour  tou- 
jours, les  chiffres  qu'on  rencontre  sur  cette  liste 
publiée  dans  la  patrie  de  Shakespeare,  de  Bacon 
et  de  Newton,  ne  se  rapportent  ni   au  théâtre, 
ni  à  la  philosophie,  ni  à  la  science,   mais   bien 
aux  romans.   Sans  parler  des    contes  pour  les 
enfants,  il  a  paru  en  Angleterre  six  cent  quatre- 
vingt-quinze  romans  en  i88^  ;   si   bien    que  le 
critique  consciencieux   qui  voudrait  tout  con- 
naître devrait  lire   deux  romans   par   jour  :  ils 
sont  souvent  en  trois  volumes,  et  il  n'aurait, pour 
se  reposer,  qu'un  dimanche  par  quinzaine. 

Cette  passion  pour  le  roman  qu'on  ne  trouve 
au  même  degré  chez  aucun  peuple,  n'a  pris,  en 
)  Angleterre,  toute  sa  force  qu'au  xviii'  siècle.  A 
ce  moment,  les  romans  anglais  firent,  en  Eu- 
rope, l'effet  d'une  révélation;  on  les  porta  aux 
nues,  on  les  copia,  on  les  imita,  et  l'on  vit  di- 
minuer, pour  un  temps,  la  faveur  dont  jouis- 
saient avant  eux  la  Princesse  Je  Clèves^  Ma- 
rianne^ G  il  Blas  et  le  Sopha.  «  Je  dis  que  l'an^ 
glicisme  nous  gagne,  écrivait  d'Argenson  ;  après 
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Gulli-ccr  Qt  Paméîa^  voilà  qu'on  se  passionne 
pour  Toin  Joncs.  Qui  nous  eût  dit,  il  y  a  quatre- 
vingts  ans.  que  les  Anglais  feraient  des  romans, 
et  meilleurs  que  les  nôtres?  Cette  nation  va 
bien  loin,  à  force  de  liberté  en  tout  »  ^ 

La  société  moderne  trouvait  enfin  le  genre  lit- 
téraire qui  convient  le  plus  parfaitement  pour 
la  peindre.  En  Angleterre,  elle  avait  figuré  sur 
le  théâtre  grâce  aux  comiques  de  l'école  bour- 
geoise, et  dans  l'essai  grâce  à  Steele  etAddison; 
mais,  dans  ces  représentations,  les  portraits 
étaient  incomplets.  Les  nécessités  théâtrales,  la 
brièveté  obligée  des  essais,  avaient  empêché 
que  l'infinie  complexité  des  sujets  fût  suffisam- 
ment exprimée.  Le  roman  régénéré  par  Fiel- 
ding  etRichardson  permettait  de  produire  sur 
la  scène  littéraire  ces  hommes  et  ces  femmes 
d'intelligence  et  de  cœur  qui,  depuis  des  siè- 
cles, s'occupaient  principalement  d'autrui  et 
désiraient  ardemment,  sans  le  dire,  qu'enfin  on 
s'occupât  principalement  d'eux.  L'époque  n'est 
point  chevaleresque;  le  temps  des  Arthur  et 
des  Tristan   est   passé  ;  on    ne  saurait    chanter 

I.   Mémoires  et  Journal    inéiiit  liu  ttuiripn's   liWrsrenson^ 
Paris,   i8s7,  ^  vol.,  t.  V,  Remarques  en  lisant. 


lo       Le  Roman  an  temps  de  Shakespeare 

une  société  semblable,  mais  on   peut  très  bien 
la  décrire  en  prose. 

Le  roman  prend  ainsi  dans  le  monde,  comme 
Fielding  l'a  observé,  la  place  de  l'épopée  an- 
tique ;  on  pense  aux  Harlowe  comme  jadis  on 
rêvait  des  Atrides  et,  d'année  en  année,  à  me- 
sure que  l'humanité  s'attache  davantage  aux 
sciences  et  aux  vérités  démontrées,  on  voit 
croître  côte  à  côte,  en  importance  et  en  hon- 
neur, les  genres  tout  d'observation  de  l'histoire 
et  du  roman.  Quant  aux  récits  consacrés  à  Tris- 
tan et  à  '<  l'empereur  magne  »,  comprenant 
bien  que  leur  âge  est  hni,  on  se  retourne  vers 
eux  avec  la  tendresse  particulière  qu'inspirent 
les  morts,  le  passé  à  jamais  évanoui,  les  lignées 
pour  toujours  éteintes,  les  songes  d'enfance 
chèrement  caressés  à  la  lumière  du  premier 
soleil  entrevu.  C'est  ainsi  que  l'avènement  des 
Harlowe  et  des  Jones  a  coïncidé  avec  un  retour 
attendri  des  poètes  vers  le  moyen  âge  chante 
par  Chatterton,  ut  c'est  ainsi  encore  que  le  goût 
simultané  pour  Thistoire,  l'archéologie  et  la 
peinture  de  la  vie  réelle  a  fini  par  produire  une 
école  spéciale  de  roman,  l'école  appelée  ro- 
mantique^  dont  Walter  Scott  fut  le  chef. 


Introduction  ii 


Peut-être  y  a-t-il  autre  chose  que  de  la  poésie 
à  chercher  dans  ce  passé.  Les  mouvements  de 
la  pensée  humaine  ont  bien  rarement  la  soudai- 
neté que  parfois  on  leur  suppose;  si  l'on  ob- 
serve de  près  les  innovations  littéraires  les  plus 
brusques,  on  trouve  presque  toujours  qu'elles 
ont  été  préparées  par  un  travail  imperceptible 
et  séculaire.  On  fait  habituellement  commencer 
l'histoire  du  roman  anglais  à  Defoe  ou  à  Ri- 
chardson;  mais  n'y  eut-il  donc  rien  avant  eux 
en  Angleterre  et  durent-ils  tout  inventer,  sujets 
et  procédés?  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  le 
don  d'observation  et  d'analyse  était  dans  la 
race,  ainsi  que  l'avaient  montré  depuis  long- 
temps déjà  les  dramaturges  et  les  philosophes. 
Ce  don  ne  s'était-il  pas  manifesté  déjà  dans  le 
roman  ? 

La  vérité  est  que  le  ronum  jeta  un  premier 
éclat  au  temps  d'Elisabeth  ;  seulement  la  gloire 
de  Shakespeare  a  fait  oublier,  en  les  plongeant 
dans  une  ombre  relative,  la  multitude  des  au- 
teurs moindres  de  son  époque  et,  :\\cc  les 
autres,  ces  premiers  romanciers.  De  leur  vi- 
vant, cependant,  ils  eurent  un  rôle  à  jouer, 
qui  ne  fut  pas  médiocre;  il  sont  aujourd'hui  si 
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parfaitement  oubliés  qu'on  n'apprendra  peut- 
être  pas  sans  surprise  qu'ils  étaient  féconds, 
très  applaudis  et  passablement  nombreux;  que 
leurs  livres  avaient  beaucoup  d'éditions  pour 
l'époque,  beaucoup  plus  que  la  plupart  des 
pièces  de  Shakespeare,  et  qu'on  les  traduisait 
en  français  alors  que  le  nom  même  du  grand 
dramaturge  était  totalement  ignoré  parmi  nous. 
VEiiphiies  de  Lyly,  par  exemple,  eut  cinq  édi- 
tions en  cinq  ans  ;  Hamîet  en  eut  seulement 
trois  dans  le  même  nombre  d'années,  Roméo 
et  Juliette  seulement  deux. 

Parmi  ces  romanciers,  de  même  qu'aujour- 
d'hui, les  uns  s'occupaient  principalement  de 
l'analyse  des  sentiments  passionnés  et  délicats, 
et  les  autres  surtout  d'observations  minutieuses 
de  la  vie  réelle,  s'appliquant  à  montrer  suffi- 
samment bien  le  dehors  de  leurs  personnages 
pour  que  le  dedans  pût  être  deviné  du  lecteur. 
Enfin, déjà  à  ce  moment,  commençait  à  se  for- 
mer en  Angleterre  une  littérature  destinée 
principalement  aux  femmes,  et  c'est  encore 
un  trait  qui  rattache  ces  auteurs  aux  romanciers 
modernes.  Des  liens  plus  étroits  qu'on  ne  pense 
pourraient  donc  bien  réunir  ces  vieux  écrivains 
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perdus  dans  un  lointain  passé  à  ceux  dont  les 
livres  cent  fois  réimprimés  se  trouvent  aujour- 
d'hui sur  toutes  les  '<  liseuses  »  et  dans  toutes 
les  mains. 

Nous  laisserons  de  côté  les  recueils  de  nou- 
velles simplement  traduites,  par  les  Paynter  et 
les  Whetstone  i,  de  l'italien  ou  du  français, 
bien  qu'ils  aient  été  familiers  à  Shakespeare  et 
lui  aient  fourni  plusieurs  de  ses  données  ;  nous 
négligerons  de  même,  malgré  leur  charme,  les 
simples  récits  populaires,  très  abondants  aussi, 

I.  Voir  entre  autres  :  W.  Paynter,  The  palace  of  plea- 
siire,  Londres,  1566-7,  histoires  tirées  de  Boccace,  de  Ban- 
dello,  Straparole,  Froissart,  la  Reine  de  Navarre,  etc.  ; 

G.  Fenton,  Certaine  tragicall  discoiirses  wn'tteii  otite  of 
Frenche  and  Latin,  Londres  IS67,  4'; 

T.  Fortescue,  The  foreste  or  collection  of  historiés ..  . 
doone  ont  of  Frcnch,  Londres  1571,  4°; 

A  petite  pailace  of  Pettie  his  p/easitre,  Londres,  4"  : 
l'enregistrement  de  la  première  édition  est  de  157O. 
Le  recueil  de  Pettie  contient  douze  nouvelles  sans  aucun 
mérite  liltéraire,  mais  curieuses,  parce  que  l'auteur  y 
emploie  le  style  eiiphiiistiqtie  avant  Lyly  et  VEnphiiès 
(Voir  infra,  p.   46); 

Riche  his  farcwell  to  niilitarie  profession,Londres,  15S1, 
\",  neuf  histoires  ou  nouvelles.  Shakespeare  tira  de  l'une 
d'elles  la  donnée  de  Tweîfth  night ;  il  emprunta  à  Payn- 
ter la  donnée  de  Romeo  et  {.VA/Ts  uel/ ;  ii  Whetstone  celle 
deMeasure  ; 

2. 
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les  histoires  de  Robin  Hood,  deTom-a-Lincoln, 
de  Frère  Bacon  %  histoires,  comme  dit  le  titre 
de  Tune  d'elles,  ^^  très  jo\euses  et   plaisantes, 
pas  mal  profitables  à  lire,   aucunement  nuisi- 
bles et   bien   faites  pour  charmer  l'ennui  des 
longues  soirées  d'hiver  >>.  Mais  leur  trace  dans 
la  littérature  a  été  faible.  Xous  ne  voulons  nous 
occuper  ici  que  des  ancêtres,  de  ceux  qui  méri- 
tent une  sympathie  spéciale  par  la  raison  que 
leurs    petits-neveux  et  leurs  petites-nièces   vi- 
vent parmi  nous  et  nous  sont  chers.  On  nous 
permettra  toutefois  de  remonter  d'abord    très 
haut  dans  l'histoire,  presque  au  déluge  :  c'était 
le  procédé  habituel  des  romanciers  d'autrefois; 
que  leur  exemple  nous  serve  d'excuse. 

G.  Whetstone,  A  hcptamcron  of  ciuill  discourses,  Lon- 
dres, 1582,  d'après  les  nouvelles  de  Giraldi  Cinthio  ; 

I.  Earlv  english  prose  romances,  éd.  W.  J.  Thonis,  Lon- 
dres, 18^8,  3  vol.  8",  contient  Robert  tJie  Denyll;  Thomas 
of  Reading,  par  Thomas  Deloney;  Fryer  Bacon;  prier 
Rush:  George  a  Green  ;  Tout  a  Lincolne  par  Richard 
Johnson;  Doctor  Faiistus, etc.  Presque  toutes  les  nouvelles 
de  ce  recueil  datent  du  temps  de  Shakespeare. 


7^  Tfi 
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'A<<<^<<<^<<<<<<^ 


o  c  o  c  c  c:?  c 


c  c  c  c  c  c» 


Chapitre  premier 


Avant  Slmhcspcare 


V.  minutieuses  recherches  ont  été  faites 
dans  tous  les  pays  sur  les  origines 
du  drame  ;  les  oricfines  du  roman 
ont  tenté  plus  rarement  les  archéologues  lit- 
téraires. Le  roman  a  longtemps  passé  pour  un 
genre  secondaire;  jusqu'à  notre  époque  même 
les  critiques  se  faisaient  scrupule  d'en  par!er. 
Arrivant  à  Richardson,  dans  ses  cours  sur  le 
xviir  siècle,  M.  \'illemain  éprouvait  encore 
quelque  embarras,  et  ce  n'était  pas  sans  pré- 
cautions oratoires  et  une  appréhension  par- 
ticulière ressemblant  à  de  la  pudeur,  qu'il 
osait    annoncer    des    levons    sur  C^larisse     et 
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sur  Grandison.  Il  ne  lui  fallait  pas  une  moins 
bonne  justification  que  la  nécessité  de  re- 
chercher la  trace  d'une  influence  spéciale 
venue  d'Angleterre,  '<  celle  de  l'imagination 
jointe  à  la  morale  dans  une  prose  éloquente  >/. 
Cetoubli,  il  est  vrai,  pourrait  s'expliquerpar  une 
meilleure  raison  encore:  si  Ton  peut  au  besoin 
lixer,  dans  le  cours  des  siècles,  l'époque  où  le 
drame  a  commencé,  il  n'en  est  pas  de  même  du 
roman;  aussi  loin  qu'on  remonte,  on  trouve  ses 
ramifications  ténues,  et  l'on  peut  dire,  à  la 
lettre,  que  c'est  un  genre  vieux  comme  le 
monde.  L'enfance  du  monde,  en  effet,  comme 
celle  des  hommes,  n'a-t-elle  pas  été  bercée  par 
des  contes  et  des  récits?  Les  uns  étaient  fran- 
chement merveilleux  ;  les  autres  ont  été  appe- 
lés historiques,  mais  bien  souvent,  malgré  la 
dignité  de  leur  nom,  les  «  histoires  >/  n'étaient 
rien  que  des  recueils  de  traditions,  de  légen- 
des, de  fictions,  une  manière  de  romans.  Cette 
haute  antiquité  eût  pu,  sans  doute,  être  in- 
voquée comme  excuse  supplémentaire  de- 
vant l'auditoire  de  M.  \'illemain  et  confir- 
mer les  raisons  tirées  de  la  «  morale  //  et 
de    "■'   l'éloquence   //  des  romans,    raisons     ijui 
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avaient  chance  de  restreindre  un  peu  le  sujet. 
En  Angleterre,  autant  et  même  plus  que  chez 
aucun  peuple  moderne,  les  romanciers  peu- 
vent s'enorgueillir  d'une  longue  suite  d'aïeux. 
Ils  peuvent,  sans  abuser  des  licences  permises 
aux  généalogistes,  remonter  jusqu'au  temps  où 
les  Anglais  n'habitaient  pas  l'Angleterre,  où 
Londres  était  peuplé,  comme  Paris,  par  des 
Celtes  latinisés,  où  les  ancêtres  des  puritains 
sacrifiaient  au  dieuThor, et  montrer,en  un  mot, 
que  leur  histoire  se  perd  dans  lanuit  des  temps. 
Ils  peuvent  rappeler  que  les  Anglo-Saxons, 
lorsqu'ils  vinrent  habiter  l'île  de  Bretagne, 
apportèrent  avec  eux  les  chants  et  les  légendes 
d'où  est  sorti  l'étrange  poème  de  Béowulf^,  la 
première  épopée,  la  plus  ancienne  histoire  et 
le  plus  vieux  roman  d'Angleterre.  La  vérité  s'y 
mêle  à  la  fiction  ;  à  côté  des  exploits  fabuleux 
du  héros  destructeur  de  monstres,  il  v  est  ques- 
tion d'une  grande  bataille  mentionnée  par  Gré- 
goire de  Tours,  où  les  futurs  lM-an(;ais  taillèrent 


I.  Beinviilf  a  licroic  pof>n,  éd.  T.  Arnold,  Londres  1876, 
8".  L'unique  ms.  de  ce  poème,  retrouvé  au  siècle  der- 
nier, est  conservé  au  British  Muséum  ;  il  a  été  reproduit 
en  fac-similé  par  l'Early  english  text  societv. 
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en  pièces  les  futurs  Anglais,  premier  acte   de 
la  sanglante  tragédie  continuée,  depuis,  à  Has- 

tings,  Crécy,  Fontenoy    et  Waterloo. 

Hastings,  qui  soumit  pour    un   temps    toute 
l'Angleterre  aux  Français,  eut  encore  pour  ré- 
sultat de  transformer  complètement  la   littéra- 
ture des  habitants  germaniques  de  l'île. Les  let- 
tres  anglo-saxonnes    avaient   eu   un    moment 
d'éclat  sous  Alfred,  puis  sous  saint   Duiistan, 
mais  elles  tombaient  en  décadence.    En   cher- 
chant bien,  on  pourrait  découvrir    des  accents 
joyeux,  mais  d'un  caractère   étrange,  dans   les 
textes  qui  la  représentent  aujourd'hui;  dans  son 
ensemble, toutefois,  cette  littérature  était  triste; 
un  nuage   de  mélancolie  l'enveloppait,   pareil 
à  ces  lins  brouillards,  observés  par    Pythéas  et 
les  plus  anciens  voyageurs,  qui  s'élevaient  des 
marécages  de  l'île  et    voilaient  le    contour    de 
ses  impénétrables  forets.  Mais  les  conquérants 
venus  de  Normandie,  de    Bretagne,    d'x\njou, 
de  toutes  les  provinces   de    L>ance   étaient   de 
bonne  humeur;  ils  étaient  heureux  :  tout  leur 
réussissait.  Ils  apportaient  avec   eux   la  gaieté, 
l'esprit,  le  soleil  du  Midi,  joignant  l'entrain  du 
Gascon  à  la  ténacité  du  Normand.  Bruyants  et 
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grands  parleurs,  maîtres  du  pays,  ils  éteignent 
d'abord  la  littérature  déjà  mourante  des  vain- 
cus et  mettent  la  leur  à  la  place.  A  Dieu  ne 
plaise  qu'ils  écoutent  les  lamentations  du  marin 
ou  du  voyageur  anglo-saxon  î  ils  n'ont  que  faire 
de  ces  déplorables  complaintes.  «  Vive  le 
Christ  qui  aime  les  Francs^  !  »  Jusque  dans  les 
lois  et  la  religion  du  peuple  de  France,  il  fallait 
qu'on  vît  paraître  par  moments  les  marques  de 
son  irrépressible  entrain  :  que  ne  trouvera- 
t-on  pas  dans  ses  fabliaux  ! 

Les  nouveaux  venus  aimentdes  récits  de  deux 
sortes.  D'abord,  ils  se  délectent  dans  des  his- 
toires chevaleresques,  où  ils  trouvent  de  pro- 
digieux exploits  peu  différents  des  leurs.  Q.uand 
on  avait  vu  le  fils  d'une  tanneuse  de  Falaise 
conquérir  un  royaume  à  la  suite  d'une  bataille 
pendant  laquelle  le  souci  de  vaincre  ne  l'avait 
pas  empêché  de  faire  des  jeux  de  mots,  on  pou- 
vait bien,  lorsqu'on  écrixait  un  roman,  attri- 
buer des  aventures  peu  ordinaires  et  un  rare 
sang-froid  à  Lancelot  et  au   roi   Arthur  :  le   bà- 


I.   N'ival   c]ui  Francos   diligit    Christus  !  {Prologue  Je  la 
Loi  salii^uc.   Pardessus,  1841,  y.   •;.|s.) 
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tard  de  Normandie  avait  pris  soin  d'empêcher 
qu'on  ne  taxât  facilement  leurs  exploits  d'in- 
vraisemblance. Déplus,  ils  adorent  les  contes, 
les  petits  récits  tendres  ou  facétieux,  où  un  mot 
fera  rire  et  un  mot  rendra  pensif,  mais  où  il 
n'y  aura  ni  tirade,  ni  emphase,  ni  lugubre  dé- 
clamation, ni  rêverie  nuageuse,  genre  littéraire 
parfaitement  inconnu  des  insulaires  et  fort  an- 
tipathique à  leur  génie.  Rentrant  le  soir  dans 
leurs  grosses  tours  imprenables,  en  parfaite 
sécurité  et  en  belle  humeur,  ils  se  font  racon- 
ter en  prose,  dès  le  second  siècle  après  la  Con- 
quête, des  histoires  qui  nous  sont  parvenues  et 
qu'on  ne  lira  jamais  sans  plaisir,  celle  de  Floire 
et  Blanchefleur,  ou  peut-être  même  celle  de 
cet  Aucassin  qui  préfère  «  sa  douce  amie  »  au 
paradis,  avec  plus  de  désinvolture  encore  que 
s'il  s'agissait  seulement  de  la  grand'ville  du  roi 
Henri,  et  où  le  Tout-Puissant  n'intervient  pas  à 
la  façon  du  Jéhovah  de  la  Bible,  mais  bien  en 
'<  Dieu  qui  les  amans  aime^  //. 

I.  Nouvelles  françaises  en  prose,  du  xni"  siècle,  éd. 
Moland  et d'Héricault,  Paris  1856.  Quatre  versions  anglaises 
de  l'histoire  de  Floire  et  Blanchefleur  nous  sont  par- 
venues. L'hisloire  d'Amis  et  d'Amile  fut  aussi  très  populaire, 
Amis  and  Amiloun,  éd.  Kôlbing,  Heilbronn,  1884. 
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De  la  fusion  de  ces  deux  genres  de  récits,  ^ 
l'épopée-roman  et  le  conte,  devait  naitre, 
dans  tous  les  pays  d'Europe,  le  roman  tel  que 
nous  le  connaissons  aujourd'hui.  La  première 
devait  donner  au  roman  son  ampleur,  sa  ri- 
chesse d'incidents,  sa  grande  allure;  le  second, 
sa  finesse  d'observation,  son  habileté  dans  l'ex- 
pression du  détail,  ses  traits  de  nature,  son  réa- 
lisme :  et,  si  Ton  veut  bien  les  examiner,  on 
trouvera,  dans  la  plupart  de  ces  tragi-comé- 
dies familières  qui  sont  nos  romans  d'aujour- 
d'hui, la  trace  visible  de  leur  double  et  loin- 
taine origine. 

Après  s'être  tus  pendant  longtemps,  les  An- 
glo-Saxons  essayèrent  d'imiter  dans  leur  lan- 
gue cette  nouvelle  littérature  et,  de  préférence, 
d'abord  les  poèmes  épiques,  moins  contraires 
que  les  autres  récits  à  leur  esprit  national.  A 
leur  tour,  ils  chantèrent  Arthur;  ils  adoptèrent 
de  bonne  foi  sa  gloire,  comme  si  c'était  celle 
d'un  Lincètre,  et  tel  d'entre  eux,  Layamon  par 
exemple  \  consacra  trente-deux  mille  vers  au 


1.   Liwamons  Brut,   éd.    MaJJen,   Londres,    1847,  »  ^"«^l- 
8*.  Le  Brut  de  Layamon  lut  composé  vers  1205. 
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héros  celtique,  sans  s'arrêter  le  moinsdu  monde 
à  la  pensée  que  les  victoires  d'Arthur  étaient 
des  défaites  anglaises.  Puis  vinrent  d'innom- 
brables poèmes  sur  Charlemagne  et  Roland, 
Gauvain  et  le  Chevalier  Vert,  Bovon  de  Hans- 
tone,Perceval,  Alexandre,  Octavien  et  la  guerre 
de  Troie  ^  ;  à  la  longue  le  vers  fit  place  à  la 
prose,  et  ce  fut  un  pas  déplus  dans  la  direction 
du  roman  moderne. 

Le  plus  fameux  de  ces  ouvrages  en  prose 
anglaise  fut  celui  de  sir  Thomas  Malory,  dont 
l'apparition  marque  une  grande  époque  dans 
l'histoire  des  lettres  chez  nos  voisins  :  la  fin  du 
moyen  âge  et  le  commencement  de  la  Renais- 
sance. Ce  fut  un  des  premiers  livres  imprimés 
en  Angleterre.  Il  y  avait  peu  de  temps  que 
Caxton,  aussi  émerveillé  de  son  art  que  ses 
contemporains  eux-mêmes,  avait  fait  observer 
pour  la  première  fois  aux  lecteurs  de  ses  livres 
cette  grande  curiosité '<  que  les  plumes  et  fen- 
cre  n'avaient  pas  servi  à  en  former  l'écriture  //, 
lorsque  sortit  de  ses  presses  de  ^^'cstminster  le 

1.  La  plupart  ont  été  publics  par  i'iiarly  english  tcxt 
Society  ou  par  Wcber:  Metrical  romances, Mdivahonx^^,  iSio, 
3  vol.  8°. 
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recueil  de  sir  Thomas,  appelé  vulgairement  la 
Mort  d'Arthur^.  Pourquoi  cette  publication, 
alors  que  tant  d'ouvrages  fameux  se  dispu- 
taient la  préférence  et  les  soins  de  l'impri- 
meur ?  Caxton  s'en  explique  très  nettement  : 
d'abord,  pour  lui  comme  pour  Layamon, 
Arthur  est  un  personnage  national,  et  les  An- 
glais doivent  être  fiers  de  lui  ;  ensuite  il  est  un 
des  neut  héros,  nine  worthies^  de  l'humanité. 
Ces  neuf  preux  étaient,  comme  on  sait,  trois 
païens,  Hector,  Alexandre,  César  ;  trois  juifs, 
Josué,  David  et  Judas  Machabée  ;  trois  chré- 
tiens, Arthur,  Charlemagne  et  Godefroy  de 
Bouillon.  Enfin  Caxton  trouve  que  son  entre- 
prise est  justifiée  par  les  grandes  leçons  qui  se 
dégagent  de  l'exemple  d'Artluir  :  «  Conformé- 
ment au  manuscrit,  écrit-il,  j'ai  mis  en  im- 
primé ces  histoires,  atin  que  les  gentilshommes 
puissent  voir  et  apprendre  les  nobles  faits  de 
chevalerie,  les  actes  vertueux  et  courtois  dont 
certains  chevaliers  de  ce  temps  étaient  coiitu- 

I.  A  book  of  tlie  >iohlc  liisiorvcs  of  Kvtiirc  Arthur  and 
of  certen  of  Itis  kurghtcs,  iinpiiiiK'  par  Caxton  on  i.|Ss. 
Cet  ouvrage  a  clé  jniblio  en  iS()S  "  for  modem  use  j>  par 
sir  lùlwara  Strachev  :  Morte  ,/'Art/iin\  G\ohc  édition. 
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miers,  par  lesquels  actes  ils  acquirent  de  Thon- 
neur.    On   verra,    en   revanche,   comment  les 
chevaliers  pervers  étaient  châtiés  et  honnis. Et  je 
supplie  humblement  tous  les  nobles  seigneurs 
et  dames  et  tous  autres,  quels  que  soient  leurs 
rang  et  situation,  qui  verront  et  liront  ce  livre, 
de  graver  dans  leur  mémoire   les   bonnes   et 
honnêtes  actions  pour  les  imiter...  Ils  y  pour- 
ront apercevoir  de  grands  exemples  de  cheva- 
lerie,   courtoisie,    humanité,    amitié,    valeur, 
amour,  affection,  couardise,  vengeance,  haine, 
vertu  et    péché.  Imitez   le  bien    et    laissez  le 
mal  ;  vous  y  gagnerez  une  bonne  réputation.  » 
Il  V  a  de  tout,  en  effet,    dans  le  livre  de  Ma- 
lory,  de  tout,  excepté  de  ces  traits  de  caractè- 
res qui  transforment  les  personnages  de  types 
incertains  en  individus  vivants  ;  excepté  de  ces 
analyses  des   sentiments  qui  sont  aujourd'hui 
pour  nous  la  première  raison  d'être  et  forment 
presque  tout  l'intérêt  des  romans.  Le  livre  du 
vieux  chevalier  est  une  vaste  compilation  dans 
laquelle  ont  été  fondus  et  reliés  ensemble  une 
multitude  de  récits  sur  Arthur,  Lancelot,  Gau- 
vain,     Galahad,    Perceval    et   toute   la   Table 
ronde.  Une  infinie  quantité  de  petits  chapitres. 
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écrits  d'un  style  clair  et  tranquille,  sans  autre 
charme  que  sa  naïveté,  retracent  les  amours  et 
les  batailles  de  ces  personnages  fameux.  Ja-  ; 
mais  Malory  ne  fait  d'effort  pour  atteindre  le 
haut  style  ;  il  n'imagine  pas  qu'il  puisse  y  avoir  , 
d'autre  manière  d'écrire  que  de  mettre  sur  le  pa- 
pier, sans  préparation,  ce  qui  vient  à  l'esprit. 
Comme  il  n'est  pas  doué  d'un  tempérament 
fougueux  ni  d'une  imagination  vagabonde, 
c'est  sans  la  moindre  émotion  qu'il  raconte  les 
plus  considérables  de  ses  histoires,  et  jusqu'à 
la  disparition  de  son  héros,  emmené  par  les 
fées  dans  l'île  d'Avalon.  Aux  âmes  sensibles  de 
pleurer  ces  malheurs,  s'il  leur  convient.  Pour 
lui,  il  va  son  chemin,  contant  toujours,  contant 
inexorablement,  de  sa  même  voix  claire  et  sans 
inflexions,  aussi  éloigné  que  possible  de  nous 
fnire  des  confidences  et  de  nous  ouvrir  son 
cœur. 

Une  seule  fois,  dans  tout  le  cours  de  son 
vaste  ouvrage,  il  lui  arrive  de  donner,  sur  une 
question  d'importance,  son  opinion  person- 
nelle :  c'est  au  vingt-cinquième  chapitre  de  son 
dix-huitième  livre.  Le  chapitre  est  intitulé  : 
«Comment  le  \'rai  amour  ressemble  à   l'été», 
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et  Malorv  oublie  sa  réserve  ordinaire  au  point 
d'avouer  ce  qu'il  pense  de  l'amour  :  c'est  le 
premier  essai  d'analyse  des  sentiments  que 
compte  en  Angleterre  la  littérature  des  romans 
en  prose.  Malory  veut  qu'on  aime  Dieu  d'abord 
et  ensuite  sa  dame  ;  et  pourvu  qu'on  aime 
Dieu  d'abord,  Tautre  amour  lui  semble  non 
seulement  permis,  mais  recommandable  :  c'est 
une  vertu.  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  dit  le  bon 
chevalier,  qui  ne  se  doute  pas  que  son  grief  est 
de  tous  les  temps,  les  hommes  ne  savent  plus 
aimer  huit  jours  de  suite  :  '»'  Tel  n'était  pas  l'a- 
mourau  temps  passé  ;  hommes  et  femmes  pou- 
vaient s'aimer  sept  ans,  »  sans  qu'aucun  désir 
matériel  vînt  se  mêler  à  leur  pure  tendresse. 
'•<  Voilà,  ajoute-t-il,  oubliant  que  son  Lancelot 
et  son  Tristan  attendirent  beaucoup  moins  de 
sept  ans,  comment  on  s'aimait  du  temps  da  roi 
Arthur!  »  On  voit  que  son  analyse  de  l'amour 
n'est  pas  très  compliquée  ;  il  y  avait  infiniment 
mieux  que  cela  dans  Chaucer,  mais  Chaucer 
était  un  poète  et  non  un  romancier. 

Personne  ne  s'aperçut  de  la  froideur  des  ré- 
cits de  Malory  ;  il  écrivait  pour  un  peuple  jeune 
et  enthousiaste;  c'était  l'époque  du  renouveau 
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par  toute  l'Europe,  du  printemps  de  la  litté- 
rature moderne,  l'époque  de  la  Renaissance. 
Il  n'était  pas  besoin  de  dépeindre  au  naturel 
les  passions  et  les  mouvements  du  cœur  pour 
exciter  l'émotion  du  lecteur  :  il  suffisait  de  lui 
raconter  les  événements  ;  son  imagination  fai- 
sait le  reste  et  brodait  indéfiniment,  sur  le  ca- 
nevas monochrome,  des  visions  de  toutes  cou- 
leurs. Le  livre  eut  tout  le  succès  que  Caxton 
pouvait  attendre  ;  il  fut  constamment  réim- 
primé pendant  le  xvf  siècle  et  ravit  les  con- 
temporains de  Surrey,  d'Elisabeth  et  de  Sha- 
kespeare. Le  grave  Ascham  eut  beau  le  con  • 
damner^;  il  survécutàla  condamnation,  comme 
la  popularitéde  RobinHoodauxprédicationsde 
Latimer.  Quand  la  nation  devint  plus  rétlcchie 


I.  «  Certaine  bookos  ofelieualrie. ..  as  one  for  cxample, 
Morte  Arllinrc  :  the  whole  pleasure  of  whiclie  booke 
staiuleth  in  two  speciall  poyntcs,  in  cpeii  mans  slaugh- 
tor,  and  boKl  bavvJrye  :  In  whicli  booke  those  be  coun- 
ted  tlic  noblest  knighles,  tiiat  do  kill  niost  inea  williout 
any  quarell,  and  conunil  fowlcst  aduoulteres  by  sutlcst 
shiftes.  »  {T/ir  Sclioïcntastcr,  Londres,  i^/O»  4"»)  Ascham 
ajoute  que  ces  livres  font  toutefois  moins  de  mal  que  les 
livres  italiens  traduits  en  anglais  en  si  grand  nombre,  où 
l'on  trouve  des  raffinements  (.le  perversité  «  as  llie  simple 
liead  of  an   lîno;lishman  is  not  lialde  to  inuent  ». 
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ou  plus  difficile  en  matière  d'analyse,  elle 
négligea  le  vieux  livre.  Après  1614,  deux  cents 
ans  se  passent  sans  qu'on  le  réimprime;  dans 
notre  siècle,  il  a  eu  un  regain  de  succès,  non 
pas  seulement  auprès  des  curieux,  mais  auprès 
d'une  classe  de  lecteurs  qui  ne  sont  pas  plus 
exigeants  que  n'étaient  les  conseillers  de  Cax- 
ton,  et  qui  s'intéressent  plus  aux  faits  qu'aux 
sentiments.  Cette  classe  de  lecteurs  est  celle 
des  enfants;  de  notre  temps,  le  livre  de  Malory 
a  été  maintes  fois  réédité  pour  eux,  et  c'est  à  sir 
Thomas  que  beaucoup  d'Anglais  d'aujourd'hui 
doivent  la  première  connaissance  qu'ils  aient 
eue  d'Arthur  et  de  la  Table  ronde. 

Le  conte  en  prose  fut  beaucoup  plus  difficile  à 
acclimater  en  Angleterre.  Il  y  faut  une  langue  et 
un  esprit  extrêmement  vifs  et  souples,  et  le  seul 
Anglais  qui  eut  ces  qualités,  savoir  Chaucer,  les 
employa  seulement  en  poésie.  Pendant  des  siè- 
cles, il  semble  être  resté  chez  nos  voisins,  du 
fait  de  la  Conquête,  un  certain  discrédit  sur  la 
langue  indigène.  Longtemps  après  qu'il  s'est 
formé  une  nation  anglaise  riche  en  gloires  de 
toute  sorte,  on  trouve  chez  elle  des  lettrés  hé- 
sitant à  employer  l'idiome  national.  Ce  phéno- 
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mène  est  marquant  surtout  pour   la  prose,  où 
l'emploi     d'une   langue    étrangère    est    moins 
gênant  qu'en  poésie.   Au   commencement    du 
xvi'  siècle,  la  prose  est  moins  cultivée  en  An- 
gleterre que  chez  nous  au  xiii®  ;  au  moment  de 
la  Renaissance,  sir  Thomas  More,   l'Anglais  le 
plus  spirituel  de  son  temps,  qui  maniait   admi- 
rablement et  de   plus  aimait  la  langue  de  son 
pays,  ayant  à  écrire  un  roman  de  satire  sociale, 
V Utopie  ^,  le  compose  en  latin.  C'est   l'un  des 
plus  anciens  spécimens,  dans  la  littérature  mo- 
derne,decegenre  d'ouvrages  qui  devaitcompter 
plus  tard  l'histoire  de  Gargantua  et   de  Panta- 
gruel, la  Nouvelle  Atlantide  de  Bacon,  les  Etats 
et  empires  de  la  lune  et  du  soleil  de  Cyrano  de 
Bergerac,  \q.'=>V  ovales  de  Gulliver,  les  contes  de 
Voltaire,  etc.    Il    faut   regretter  d'autant   plus    ] 
l'emploi  du  latin  par  More  qu'il    montre     dans 
son  roman    infiniment   d'entrain  et   de  verve; 
c'est,  de  tous  ses    écrits,  celui  où  il   justifie    le 
mieux  sa  grande   réputation  d'esprit.    Ses    per- 
sonnages ront  des  individus  vivants,  et  les  con- 

I.  VUtopi'e,  coniposce  do  151  s  .1  iSK),  iut  imprimée  en 
îSi6à  Louvain,  sous  la  surveillance  d'Érasme.  Elle  fut 
traduite  en  anglais  par  Ralph  Robinson  en  i^Si  ;  cette 
traductiona été  réimprimée  par  Arhor,  I.ondres,  iSot),.}". 
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versations  qu'il  leur  prête  ressemblent  sans  nul 
doute  à  celles  où  il  se  plaisait  dans  la  société  de 
son  ami  Erasme.  Le  sujet  du  livre  est  la  re- 
cherche du  meilleur  gouvernement  possible. 
More  et  ses  amis  ont  rencontré  à  Anvers  un  des 
compagnons  de  voyagede  «maître  yVmérique  », 
et  ils  le  questionnent  sur  les  civilisations  qu'il  a 
observées  :  «  Il  nous  répondit  volontiers.  Nous 
ne  l'interrogeâmes  pas  sur  les  monstres  qu'il 
avait  pu  rencontrer;  car  rien  n'est  plus  com- 
mun que  les  monstres;  tout  le  monde  vous 
parlera  de  cannibales  cruels,  de  loups  et  de 
chiens  féroces;  mais  il  n'est  pas  tout  à  fait  aussi 
facile  de  rancontrer  des  Etats  bien  gouvernés.  » 
Par  bonheur  le  compagnon  d'Amérique  Ves- 
puce  a  découvert  un  empire  qui  présente  cette 
admirable  particularité,  c'est  l'île  d'Utopie  ou 
pays  de  «  Nulle  part  ». 

Cent  ans  plus  tard,  il  reste  encore  quelque 
chose  de  cette  prévention  contre  la  prose  in- 
digène. Après  s'être  illustré  par  ses  essais  et  ses 
traités  anglais,  Bacon  se  sent  pris  d'inquiétude, 
retient  à  sa  solde  des  secrétaires  et,  de  concert 
avec  eux,  met  en  latin  toutes  ses  œuvres  pour 
être  plus  sûr  de  leur  durée. 
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Aussi  chercherait-on  bien  vainement,  en  An- 
gleterre, rien  d'analogue  ànoscontesdu  xiii'siè- 
cle,  si  charmants  avec  leur  franc  langage,  leur 
allure  légère  et  ces  grâces  simples  où  Ton  peut 
trouver  comme  un  avant-goût  de  la  prose  de 
Le  Sage  et  de  Voltaire  ;  rien  de  comparable, 
même  de  loin,  aux  récits  de  notre  Froissartqui, 
il  est  vrai,  appliqua  à  l'histoire  son  génie  de 
pur  romancier  ;  rien  enfin  qui  approche  du 
Petit  Jehan  de  Saintré^  ou  des  Cent  Nouvelles, 
Pour  trouver  des  contes  anglais  en  prose  de 
cette  époque,  il  faut  fouiller  les  manuscrits 
pieux  oùils  tigurentà  titre  d'exemples  édihants. 
La  recherche  est  laborieuse  mais  non  toujours 
vaine;  plusieurs  méritent  d'être  comptés  parmi 
les  plus  jolies  légendes  du  moyen  âge.  Pour 
en  donner  une  idée,  je  citerai  comme  spéci- 
men l'histoire  d'un  étudiant  de  Paris  que  ra- 
conte, au  xiv''  siècle,  d'après  Césaire,  mais  en 
la  perfectionnant  beaucoup,  le  saint  ermite 
Rolle  de  llampole.  Elle  est  très  brève  et  peu 
connue  ;  la  voici  : 

«Un  écolier  à  Paris  avait  commis  beaucoup 
de  péchés  et  il  avait  honte  de  s'en  confesser. 
A  la  lin,  le  grand  remords  qu'il  avait  dansFàme 
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triomphadesahonte.  Mais,  comme  il  commençait 
sa  confession  au  prieur  de  Saint-Victor,  si  vive 
fut  la  contrition  de  son  cœur,  si  nombreux  fu- 
rent les  soupirs  dans  sa  poitrine  et  les  sanglots 
dans  sa  gorge,  qu'il  lui  fut  impossible  de  pro- 
noncer un  mot. 

«Alors  le  prieur  lui  dit  :  «  Va,  et  écris  tes 
«  péchés.  » 

«  Il  fit  ainsi  et  revint  au  prieur  et  lui  donna 
ce  qu'il  avait  écrit,  car  il  continuait  à  ne  pou- 
voir se  confesser  par  paroles.  Le  prieur  vit  des 
péchés  si  grands,  qu'avec  l'assentiment  de  l'éco- 
lier, il  alla  chez  l'abbé  prendre  son  conseil. 

«  L'abbé  reçut  le  papier  où  les  péchés  étaient 
écrits  et  y  jeta  les  yeux.  Il  n'y  trouva  aucune 
écriture  et  dit  au  prieur  :  '<  Q.ue  peut-on  lire  là 
«  où  rien  n'est  écrit?//  Le  prieur  le  vit  et  s'émer- 
veilla grandement  et  dit  :  «  Sachez  que  ses  pé- 
«  chés  étaient  écrits  là,  et  je  les  ais  lus  :  mais  je 
«  vois  maintenant  que  Dieu  a  connu  son  repentir 
«  et  les  lui  pardonne  tous.  >/  L'abbé  et  le  prieur 
avertirent  l'écolier,  et  lui,  dans  une  grande  joie, 
remercia  Dieu'.  // 

I.  Eiigli^li  prose  trcalises  oj  Richard Rolle  de  Hampole^ 
C'd.  G.  Perry,  Londres,  Early  english  textsociety,  1886,  8", 
p.  7.  Richard  mourut  en  13.19. 
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Mais  les  exemples  de  ce  genre  ne  présentent 
par  ces  traits  de  gaieté  et  d'observation  satiri- 
que dont  les  contes  français  sont  remplis  et 
qui  sont  un  élément  important  du  roman.  Les 
uns  sont  mystiques;  les  autres,  dans  lesquels 
figure  le  diable,  à  qui  les  saints  jouent  les 
meilleurs  tours  du  monde,  sont  faits  pour  ex- 
citer le  gros  rire  ;  on  est  également  loin  de  la 
vie  réelle  dans  les  deux  cas.  Seul  Chaucer 
donne  des  modèles  de  vrai  comique  et  d'analyse 
exacte  des  caractères  de  la  vie  réelle.  Son  his- 
toire de  Tro'ilus  et  Crcssida^  si  elle  était  en 
prose, serait  le  premier  vrai  roman  d'Angleterre. 
La  nature  humaine  y  est  prise  surlevif;  lesper- 
sonnagcs  n'ont  pas  la  monotone  élégance  du 
Filostrato  de  Boccace;  ils  sont  variés  d'attitudes, 
de  mœurs  et  de  langage,  et  représentent  toute 
une  gamme  morale  où  sont  compris,  avec  le  no- 
ble Troïlus,  le  grossier  Pandare,  dont  le  caractère 
est  si  vigoureusement  tracé  c[ue  son  nom  a  ser\i 
depuis,  comme  celui  de  Tartufe,  pour  désigner 
une  classe  d'indisidus,  et  aussi  cette  Cressida  si 
mobile  et  si  tendre,  qui  aime  avec  une  sincérité 
si  ardente,  hélas,  mais  si  passagère!  Le  Tro'ilus 
toutefois  reste  une  cru\rc  poétique;  la  cadence 
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et  les  sonorités  du  vers,  les  habiletés  de  style, 
le  ton  même  du  récit  fait  pour  être  chanté  ou 
lu  à  haute  voix  ^,  empêchent  qu'on  ne  le  place 
en  tête  de  la  liste  des  romans  anglais.  Le 
xv°  siècle,  moins  fécond  encore,  n'offre  rien  de 
meilleur  à  citer  que  l'œuvre  de  Malory.  Il  est 
donc  difficile,  au  moment  où  se  termine  le 
moyen  âge,  d'entrevoir  l'époque  où  quelque 
chose  d'analogue  au  roman  actuel  pourra  naître 
chez  vos  voisins;  à  la  différence  de  la  France, 
ce  moment  paraît  très  éloigné.  Il  était  proche 
pourtant,  dans  la  réalité;  le  grand  âge  de  la  lit- 
térature anglaise,  l'époque  d'Elisabeth  et  de 
Shakespeare,  allait  fournir,  au  moins  à  l'état 
d'ébauches,  les  premiers  spécimens  du  vrai 
roman. 

1.  And  red  vvher  so  Ihow  bc  or    elles  songe, 
That  thovv  be  understop-le,    God    I     beseche. 

{Trovi'ic      and     Crvscyclc,  CCLXIW . 
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Chapitre    II 


Lyly  et   le  roman  â'Euplntès 


N  des  effets  les  plus  remai'quables  de  la 
Renaissance  fut  le  réveil  des  curiosités 
assoupies.  Le  régime  du  moyen  âge  ve- 
nait deprendre  fin  ;ses  ressorts  étaient  usés,  ses 
mystérieuses  causes  d'influence  dévoilées,  ses 
épouvantaiis  raillés.  Les  armures  commençaient 
à  paraître  inconnnodes;  les  tours  des  châteaux 
forts,  obscures  et  trop  fermées  aux  joies  de  la 
vie  ;  les  raisonnements  scolastiqucs  étaient  vieil- 
lis ;  la  foi  aveugle  démodée;  un  monde  finis- 
sait, et  tout  ce  qui  s'affaissait  a\'cc  lui  paraissait, 
aux  veux  de  la  jeune  génération,  hors  de  saison  et 
«ennu\  eux  coininc  \\n  conte  deux  l'ois  raconté». 


)6       Le  Roman  au  icnips  de  Slialzespeare 


Entre  le  moyen  âge  et  Tâge  moderne,  la  rup- 
ture fut  complète  dans  certains  pays,  partielle 
dans  d'autres,  et  la  Renaissance  eut,  par  suite, 
des  résultats  bien  différents  chez  les  divers 
peuple.^  d'Europe.  Mais  chez  tous,  le  même 
symptôme  caractéristique  d'une  ardente  curio- 
sité fraîchement  éveillée  se  manifeste  ;  il  ne 
s'agit  plus  de  continuer,  mais  de  comparer  et 
de  découvrir.  Que  disaient  les  anciens  Grecs  et 
les  vieux  Romains?  Q.ue  pensent  nos  voisins? 
Quelles  sont  leurs  formes  de  style,  leurs  inven- 
tions récentes?  L'Angleterre  rivalise  avec  la 
France  dans  ses  curiosités  juvéniles;  et  ses 
poètes  et  ses  voyageurs  mettent  au  pillage  non 
seulement  Athènes  et  Rome,  mais  Florence, 
Paris,  Venise  et  toutes  les  ^•illes  lettrées  de 
France,  d'Italie  et  d'Espagne 

Dans  les  diverses  branches  des  connaissances 
et  de  l'activité  humaines,  cette  curiosité  pousse 
les  Anglais  .en  avant.  Avec  une  audace  digne 
des  vikings  Scandinaves,  après  avoir  détruit 
l'Armada,  ils  vont  brûlera  Cadix  la  Hotte  espa- 
gnole découvrir  en  Amérique  de  nouvelles 
terres  et  leur  donner  le  nom  de  'r  \'irginie  >/  en 
l'honneur  de  leur  reine,  et  tenter  l'impossible 
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tache  de  découvrir  à  travers  les  glaces  du  pôle 
le  chemin  de  la  Chine.  Les  beaux  cavaliers  et 
les  beaux  esprits,  et  même  la  bohème  littéraire 
sans  sou  ni  maille,  passent  la  Manche,  les  Alpes, 
les  Pyrénées,  cherchant,  eux  aussi,  des  mines 
d'or  à  exploiter,  recueillant  des  pensées,  écou- 
tant des  histoires,  notant  les  récentes  décou- 
vertes et  souvent  s'appropriant  les  vices  élégants 
et  les  mœurs  faciles  des  peuples  du  Midi,  ^r  Un 
Anglais  italianisé  est  un  diable  incarné,  »  disait 
un  proverbe  populaire  que  ne  se  lassaient  point 
de  répéter  les  hommes  tranquilles  demeurés  à 
la  maison. 

Mais  les  voyageurs  aflluaient  vers  le  Midi. 
Aucune  éducation  n'était  complète  sans  un 
séjour  sur  le  continent;  c'était  une  ardeur  de 
voir  et  de  s'instruire  qu'aucun  spectacle  et 
aucune  science  ne  pouvaient  rassasier  ;  on  appre- 
nait le  grec,  le  latin,  l'italien,  le  français  à  Oxford 
et  à  C^ambridge;  les  seigneurs  faisaient  parade 
de  leur  savoir,  à  l'exemple  d'Henri  \'11I  et  de 
ses  enfants;  l'ignorance  était  démodée  comme 
les  vieilles  tours  sans  fenêtres,  et  le  grave 
Itrasme  annonçait  au  monde,  en  tles  lettres 
enthousiastes,  que  'r  l'âge  d'or»  allait  reuaitre 
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dans  cette  île  fortunée  '.  La  fermentation  des 
esprits  dura  plus  d'un  siècle;  souvent  les  vies 
en  furent  écourtées,  mais  elles  avaient  été  dou- 
blement remplies.  De  cette  curiosité  inquiète 
viennent  ces  caractères  si  frappants  d'omnis- 
cience,  d'universalité,  cette  prodigieuse  richesse 
en  images,  allusions  et  idées  de  toute  sorte 
qu'on  retrouve,  du  petit  au  grand,  chez  pres- 
que tous  les  auteurs  de  ce  temps  et  qui  unit 
d'un  lien  commun  Rabelais  et  Shakespeare, 
Cervantes  et  Sidney,  et  le  '^  maitre  des  char- 
meurs de  l'oreille  »,  Ronsard. 

Quand  les  armures,  plus  rarement  portées, 
commencèrent  à  se  rouiller  dans  les  grand'salles 
et  que  les  seigneurs,  sortant  de  leurs  cuirasses 
comme  des  papillons  de  leurs  clirysalides,  se 
montrèrent  tout  chatoyants  de  soie,  des  perles 
aux  oreilles,  la  tête  pleine  de  madrigaux  italiens 
et  de   comparaisons  mythologiques,   on  vit  se 

i.«'Equidein  aureum  quocldam  seculum  exoriri  video, 
quo  milii  fortassis  non  continget  frui,  quippe  qui  jam  ad 
fiibulae  nieae  catastrophem  accedam.  :*  (Lettre  à  Henri  de 
Guildford,  mai  1519.1  Ascliam  constate  de  même  la  fa- 
veur dont  jouissaient  les  études  classiques  :  o  AU  uien, 
dit-il,  rouet  to  liauc  tlicir  childrcn  speake  latin.  »  'The 
Siholcniasicr.) 
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former  une  société  nouvelle,  s'organiser  des 
sortes  de  salons,  grandir  le  rôle  des  femmes. 
Sans  doute,  le  moyen  âge  anglais  ne  leur  avait 
pas  été  avare  de  compliments.  Mais,  entre  célé- 
brer en  vers  les  blanches  dames  au  long  col  et 
écrire  des  livres  exprès  pour  elles,  il  y  a  une 
grande  différence,  et  c'était  là  justement  une 
de  celles  qui  séparaient  au  moyen  âge  et  jus- 
qu'au milieu  du  xv!*"  siècle  l'Angleterre  des 
peuples  du  Midi.  Aucune  dame  Oisille  n'y 
avait  assemblé  autour  d'elle,  au  fond  des  vertes 
vallées,  des  conteurs  d'histoires  amoureuses 
aucun  parc  aux  fins  ombrages  n'y  avait  vu  des 
Fiammettas  ou  des  Philomènesoublier,  en  écou- 
tant des  récits  multicolores,  les  dures  misères 
de  l'humanité.  Le  seul  groupe  de  conteurs 
réunis  parla  fantaisie  d'un  artiste,le  groupe  des 
pèlerins  de  Chaucer,  avait  chevauché  en  plein 
soleil  sur  Ja  grand'route  de  Cantorbéry,  sous  la 
gouverne  d'Harry  Bailey,  le  jovial  tavernier  de 
Southwark,  dictateur  bruyant,  à  la  face  rou- 
geaude, qui  avait  réglé  le  pas  des  montures  et  fait 
taire  les  narrateurs  ennuyeux,  très  différent  en 
toutes  choses  de  iMammctta  et  de  dame  Oisille. 
Sous  l'influence  de  l'Italie,  de  la    France  et  de 
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la  mythologie,  l'Angleterre  d'Elisabeth  change 
tout  cela;  les  femmes  paraissent  au  premier 
plan  :  un  mouvement  de  curiosité  générale 
entraînait  le  Siècle;  elles  sy  associent  tout 
naturellement.  Elles  se  feront  savantes,  s'il  faut, 
plutôt  que  de  rester  dans  la  pénombre,  et,  une 
fois  mises  en  bonne  lumière,  elles  ne  se  con- 
tenteront plus  qu'on  leur  permette  la  lecture 
des  livres  écrits  pour  leurs  pères,  frères,  amants 
ou  époux  ;  il  faudra  qu'on  en  écrive  spéciale- 
ment à  leur  intention,  en  consultant  leurs  pré- 
iérences  et  caprices  personnels;  et  elles  ont 
beau  jeu  pour  commander  :  l'une  d'elles  est  sur 
le  trône. 

Les  premiers  essais  de  romans  clans  le  goût 
moderne  furent  le  résultat  de  ces  exigences.  Ne 
soyons  pas  surpris  cependant  si  ces  ouvrages 
sont  trop  enrubannés  à  notre  fantaisie  :  les  toi- 
lettes d'alors  étaient  moins  sobres  que  celles 
d'aujourd'hui;  de  môme,  la  littérature.  Or,  en 
toutes  choses,  Elisabeth,  qui  était  fort  de  son 
temps  et  en  partageait  jusqu'aux  manies,  aima 
et  encouragea  la  parure.  Tout  ce  qui  était  décor 
et  travestissement  avait  sa  faveur;  malgré  les 
affaires,  elle  resta  toute  sa  vie  la  plus  féminine 
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des  femmes;  sur  ses  habits,  dans  ses  châteaux, 
cliez  ses  poètes,  elle  voulut  trouver  des  orne- 
ments et  des  Heur,;  à  profusion.  La  savante  reine 
qui  lisait  Plutarquc  en  grec,  ce  que  ne  put 
jamais  faire  Shakespeare,  et  traduisait  Boèce  en 
anglais  *,  lr^u\'ait,  malgré  sa  philosophie,  un 
phiisir  extrême  à  se  faire  peindre  en  des  cos- 
tumes de  f::ntaisie,  sa  sèche  personne  enserrée 
dans  un  fourreau  de  soie,  couvert  d'une  gaze 
légère  oîi  couraient  des  oiseaux.  Autour  d'elle, 
c'est  un  Camp  du  drap  d'or  perpétuel,  et  les 
seigneurs  vendent  leurs  terres  pour  paraître  à 
la  cour  suffisamment  brodés.  L'architecture, 
comme  les  costumes,  se  couvre  d'ornements,  et 
les  hommes  graves  s'en  aflligent  :  '-'  11  ne  manque 
pas,  écrit  liarrison,  de  belles  et  bonnes  demeures 
dans  plus  d'un  endroit  en  cette  ile  ;  mais  elles 
semblent  plutôt  faites  pour  plaire  au  regard 
curieux  avec  leur  aspect  de  papier  découpé  c|ue 
]")()ur   durer  grâce  à   une  solide    structure  '-.    » 

I.  I.e  manuscrit  autographe  do  jcs  trailuctious,  ipii 
comprcunoiil  une  partie  des  couvres  île  Plutaripie.  d'Ho- 
race et  tie  Boèce,  a  été  retrouvé  en  i^Si  au  Keci>rd  ol- 
lice. 

•;.  Description  oj  Ihilaiitr  len  tète  de  la  cliri)nii[ue 
d'j  lolinslied).   i=.77. 
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Le  roman,  qui  reçoit  à  ce  moment  une  nou- 
velle vie  et  renaît  avec  tous  les  autres  genres 
littéraires,  a,  la  plupart  du  temps,  beaucoup  de 
traits  communs  avec  cette  architecture  et  ces 
costumes.  Q.ue  nous  importe,  pensait-on,  ce 
qui  est  pratique,  commode  ou  confortable? 
nous  ne  voulons  rien  que  ce  qui  est  éclatant, 
inattendu,  extraordinaire.  A  quoi  bon  mettre 
par  écrit  les  incidents  des  vies  communes?  ne 
nous  sont-ils  pas  suffisamment  connus  ?  leur 
trivialité  ne  nous  afflige-t-elle  pas  assez  tous  les 
jours?  Si  Ton  nous  raconte  des  vies  imaginaires, 
qu'elles  soient  du  moins  dissemblables  des 
nôtres  ;  qu'elles  offrent  des  incidents  imprévus  : 
libre  à  l'auteur  de  s'écarter  du  réel,  pourvu 
qu'il  sorte  du  trivial  et  de  l'ordinaire.  Qu'il 
nous  mène  à  Vérone,  à  Athènes,  en  Arcadie, 
où  il  \oudra, mais  le  plus  loin  possible  de  Fleet 
Street!  Et  si,  par  malheur,  il  met  les  pieds  dans 
Fleet  Street,  qu'il  y  parle  du  moins  le  langage 
de  l'Arcadie  ! 

Les  autours  trouvaient  ces  conseils  excellents, 
et  se  gardaient  bien  de  se  livrer  à  la  difficile 
recherche  de  la  simple  vérité.  Le  public  qui 
donnait  ces  lois,  ce  public  féminin  si  exigeant, 
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qui  lisait  Plutarque  et  Platon,  qui  jugeait  du 
mérite  des  grands  hommes  aussi  doctement 
que  de  la  coupe  des  collerettes,  trouva  à  point 
nommé  le  lettré  qui  devait  lui  plaire  en  la  per- 
sonne d'un  romancier,  le  fameux  Lyly.  A  vingt-  I 
cinq  ans,  Lyly  composa  son  EiipJinès\  ouvrage 
d'un  genre  nouveau  devant  lequel  on  s'exta- 
sia. D'abord,  il  était  écrit  spécialement  pour 
les  dames,  et  non  seulement  Fauteur  ne  s'en 
cachait  pas,  mais  même  il  le  proclamait  bien 
haut.  Leur  jugement  seul  l'intéresse,  celui  des 
critiques  lui  est  indifférent  :  «  J'aime  mieux, 
disait-il,  savoir  Eupliucs  fermé  dans  le  colïret 
d'une  dame  qu'ouvert  sur  la  table  d'un  savant... 
Vous  le  lirez  seulement,  mesdames,  aux  mo- 
ments que  vous  consacrez  à  jouer  avec  vos 
petits  chiens  ;  encore  ne  vous  dcmandcrai-je 
pas  de  vous  priver  de  ce  plaisir;  vos  chiens 
peuvent  très  bien  demeurer  sur  vos  genoux, 
tandis  ^\\.\  lui  pluies  sera    dans    vos    mains,    et 

T.  lîvplivcs  llic  iiiialomy  ol  u'vl...  iclicriii  arc  coii- 
laiiicil  tlic  (icligltti>  tluit  in'l  follou'ctli  in  liis  voittli  Ai' 
llic  pli-asanntncsse  of  Loue,  and  llic  liappyncssc  lie  rcapctli 
ut  agc  hy  tlic  pcrfcctiicssc  of  wiscdonic  ;  Londres  |iS70l. 
4";  réimprime  par  Arbcr,  Londres,  1869.  Lyly  était  né 
en  i<^^-\  ou  l'^^-i;  il  nu)urul  un  lOoO. 
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quand  vous  serez  fatiguées  de  Tun,  vous  pour- 
rez jouer  avec  l'autre.  »  Dans  les  après-dinées, 
LitpJiucs  pourra  encore  être  agréable  aux  da- 
mes, ajoute  Lyly,  toujours  souriant  ;  si  elles 
ont  envie  de  dormir,  il  leur  facilitera  le  som- 
meil, ce  qui  vaudra  mieux  que  de  se  n->ettre  à 
coudre,  et  se  piquer  les  doigts  au  moment 
où  les  yeux  fermés  elles  pencheront  la  tête  ^ 
11  n  y  a  donc  pas  à  s'y  tromper  ;  avec  Lyly 
commence  en  Angleterre  la  littérature  de  sa- 
lons, celle  dont  on  parle  en  visite  et  dont  les 
produits,  qui  ont  bien  changé,  il  est  vrai,  n'ont 
pas  cessé  d'occuper  une  place  favorite  sur  les 
petites  tables  des  boudoirs.  Aussi,  il  faut  voir 
le  mal  que  se  donne  Lyly  pour  faire  réussir  son 
innovation  etplaireà  ses  protectrices,  etcomme 
il  décore  ses  pensées  et  enguirlande  ses  dis- 
cours, comme  il  s'inspire  savamment  des  an- 
ciens et  des  étrangers  et  quelle  peine  il  se 
donne  pour  renchérir  sur  les  plus  savants  et  les 

1.  Dédicace  de  la  deuxième  p.irtie  :  -r  To  the  Ladies 
ajid  Gcnllewoenien  of  England.  //  II  y  a  bien  ensuite  une 
sorte  de  deuxième  prélacc  adressée  aux  «  Gentlemen 
readers  »,  mais  Lyly  y  met  beaucoup  moins  d'entrain  et 
ne  parait  l'avoir  écrite  que  par  acquit  de  conscience,  afin 
de  n'oublier  personne. 
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plus  fleuris.  Ses  soins  ne  furent  pas  perdus.  Il 
fut  gâté,  choyé,  caressé  par  les  dames  ;  elles 
étendirent  à  l'auteur,  d'un  cœur  égal,  la  fa- 
veur qu'elles  accordaient  au  livre  et  à  leurs 
petits  chiens.  Il  fut  proclamé  roi  des  lettres  par 
ses  admiratrices  et  devint,  du  fait,  le  roi  des 
précieux.  Il  fit  école,  et  le  nom  de  son  héros 
servit  à  baptiser  toute  une  littérature  ;  on  ap- 
pela ciipJiiiisiiic  ce  genre  particulier  de  mau- 
vais goût. 

L'euphuisme  lui  doit  son  nom  et  sa  diffusion 

en  Angleterre  ;    mais  non   pas,   bien  qu'on  le 

dise  habituellement,  sa  naissance.  Cet  étrange 

langage,  ainsi  que  l'a  très  bien  montré  M. Land- 

mann  '  ,    était    d'importation    espagnole.    Les 

^ouvrages  de  Guévara,  mis  en  anglais  par  cinq 

■ou  six  traducteurs  diflerents,  eurent  une  vogue 

•considérable  et  acclimatèrent  en  Grande  Bre- 

I.    Dans  son  excellent  travail  :    Shakspcrc  and  Eupliu- 
■isiii;  Transacfions  of  tlic  Ncïc  Sliakspcre  sociclv,   i88.j.  Le 
premier,    M.  handiuann  a  (.lécomposé    en  ses  diverses  par- 
ties le  style  de  Lvly  et  a  indiqué    les    véritables    sources 
où  il  trouva   non  seulement  les  éléments  de  son   langage, 
"mais  même  beaucoup   de  ses  idées      l.e   même    essai  con- 
tient de  très  utiles    indications  sur   le    gongorisme  et   les 
autres  sortes  de  style  maniéré  du  xvT  siècle.  Voir  aussi,  du 
'même  :   Dcr    I:n/>/iii{sii/iis,   Ciiessen,   1S81,    et    une  édition 
partielle  (/l:iif>/iitrs,   Ikilbronn.   1SS7. 

•> 
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tagne  ce  style  extraordinaire.  Un  de  ses  écrits 
surtout,  le  Livre  d' or  de  Marc-Aiirele  V empe- 
reur^ jouit  d'une  extrême  popularité  ;  il  fut 
traduit  par  lord  Berners  en  1^32  et  par  sir  Tho- 
mas North  en  1S37  ',  et  eut  une  quantité  d'édi- 
tions. Les  dissertations  morales  dont  il  est 
plein  enchantèrent  les  esprits  sérieux  ;  le  langage 
insolite  de  l'Espagnol  ravit  les  esprits  frivoles. 
Avant  Lyly,  des  auteurs  anglais  l'avaient  déjà 
imité  ;  quand  Lyly  parut  et  l'embellit  encore, 
l'enthousiasme  fut  si  grand  que  le  père  étran- 
ger en  fut  oublié  et  que  ce  stvle  exotique  fut 
rebaptisé  en  signe  d'adoption  et  de  naturalisa- 
tion anglaise. 

1.  Le  Lihro  aiireo  parut  en  1529;  il  fut  traduit  en  fran- 
çais en  1531  et  eut  un  très  grand  nombre  d'éditions  inti- 
tulées tantôt  le  Livre  dore  de  Marc-Aiirèle,  tantôt 
VHorlogc  des  princes.  La  traduction  de  North,  qui  suivit 
les  éditions  françaises,  est  intitulée  :  The  Diall  oj  princes^ 
hy  Giievara,cngl\'slied  ont  oftlie Frenche,  Londres  1557,  fol.; 
elle  eut  plusieurs  éditions.  C'est  au  Marc-Aurèle  de 
Guévara  que  La  Fontaine  fait  illusion  dans  son  Paysan 
du  Danube;  l'histoire  du  paysan  était,  déjà  avant  lui, 
l'une  des  plus  populaires  du  Livre  d'or.  Le  style  de 
Guévara,  avec  tous  les  ornements  supplémentaires  qu'a 
ajoutés  Lyly,  se  trouve  déjà  dans  le  recueil  de  nouvelles 
de  Pettie,  1576  (supra  p.  13),  dont  lune  des  premières 
éditions  débute,  comme  VEup/iuès,  par  une  épitrc  aux 
if  ijeutlewonicu  readcrs  ». 
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Comme  ce  n'est  pas  un  produit  naturel,  mais 
le  simple  résultat  d'ingénieux  artifices,  rien 
n'est  plus  facile  que  de  le  réduire  à  ses  parties 
essentielles,  de  le  démonter  pour  ainsi  dire.  Il 
consiste  dans  un  usage  immodéré,  prodigieux, 
monstrueux,  de  comparaisons  disposées  pour 
se  faire  pendant  en  antithèses  dans  chaque 
membre  de  phrase  ;  puis,  ce  qui  est  particu- 
lier aux  imitateurs  anglais,  dans  l'emploi  de 
l'allitération,  c'est-à-dire  de  mots  commençant 
par  les  mêmes  lettres  pour  mieux  marquer  le 
balancement  des  périodes  à  effet.  Enfin,  l'es- 
pèce même  des  comparaisons  a  quelque  chose 
de  particulier  :  elles  sont,  pour  la  plupart,  em- 
pruntées à  une  histoire  ancienne  imaginaire  et 
à  une  histoire  naturelle  fantastique,  une  sorte 
de  mythologie  des  phmtes  et  des  pierres,  aux- 
quelles les  vertus  les  plus  extraordinaires  sont 
attribuées. 

Dans  les  parties  importantes,  lorsqu'il  entend 
user  du  stvle  noble,  Lvly  ne  peut  raconter  le 
plus  petit  incident  sans  établir  des  parallèles 
entre  les  sentiments  de  ses  personnages  et  les 
vertus  des  crapauds,  des  serpents,  des  licornes, 
des  scorpions  et   de   tons    les   fantastiques  ani- 
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maux  mentionnés  dans  Pline  ou  décrits  dans 
les  bestiaires  du  moven  âge.  Sa  science  zoologi- 
que ressemble  à  celle  de  Richard  de  Fourni- 
^■al,  qui.  dès  le  xiir'siècle.  se  plaignait  dans  son 
Bestiaire  Llamour^  d'être  comme  le  loup  qui  a 
été  vu  par  l'homme,  au  lieu  de  l'apercevoir  le 
premier,  et  a  par  suite  perdutoutson  courage  ; 
ou  comme  le  grillon  qui  aime  tant  à  chanter 
qu'il  oublie  de  manger  et  se  laisse  prendre  :  Ri- 
chard a  été  vaincu  de  même  par  les  regards  de 
sa  dame  et  toutes  ses  chansons  n'ont  rien  fait 
qu'ache\'er  sa  perte.  La  femme  qu'il  aime  rcs- 
sembleà  l'oiseau  appelé  "'kalandre  >/  ou  encore 
à  l'animal  appelé  -?:  caucatrix  >/  ou  "<  cocodrille» 
qui  est  souvent  cité  par  Lyly.  '<  Sa  nature 
si  est  que  quand  il  trouve  un  homme,  si  le  dé- 
vore, et  quand  il  l'a  dévoré,  si  le  pleure  tous 
les  jours  de  sa  vie.  »  Ainsi  se  comportent,  dit 
Richard,  les  femmes  trop  belles  et  trop  aimées. 
Jamais,  de  même,  une  seule  comparaison  éru- 


1.  Le  Bestiaire  d\iiiiour,  éJ.  C.  Ilippeau,  Paris,  1840, 
8";  Richard  de  rournival  mourut  vers  1260.  Le  ms.  suivi 
dans  cette  édition  est  daté  tle  128s.  < 'd'.  An  old  enulisli... 
hcsfi.irv  (lei  rapprochements  ont  un  caiactère  relijzieux 
et  non  amoureux),  édit.  Morris,  1872. 
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dite  ou  scientifique  ne  suffit  à  Lyly  ;  il  en  a 
toujours  dans  les  mains  un  long  collier  qu'il 
égrène  complaisamment  :  '-'Lecrapaud  hideux, 
dit-il,  a  une  belle  pierre  dans  la  tête,  l'or  fin  se 
trouve  dans  la  terre  boueuse,  la  douce  amande 
dans  la  coque  dure,  et  la  vertu  souvent  dans  le 
cœur  de  l'homme  que  ses  semblables  tiennent 
pour  ditïorme...  Ne  voyez-vous  pas  que  dans 
les  vases  peints  se  trouve  habituellement  ca- 
ché le  plus  terrible  poison  ;  dans  le  gazon  le 
plus  vert,  le  serpent  le  plus  grand  ;  dans  l'eau 
la  plus  claire,  le  crapaud  le  plus  laid?...»  et 
quatre  ou  cinq  comparaisons  suivent  encore. 
Harcelé  d'exemples,  criblé  de  similitudes,  le 
lecteur  aventureux  qui  se  hasarde  aujourd'hui 
à  lire  EiiphuH  sent  la  colère  le  gagner.  On 
voudrait  protester,  se  défendre,  dire  qu'il  en  a 
menti,  cet  imperturbable  naturaliste,  que  dans 
les  coques  les  plus  dures  se  trouvent  justement 
les  amandes  amères,  que  les  vases  peints  con- 
tiennent souxcnt  autre  chose  que  du  poison  et 
que,  si  les  crapaiuls  paraissent  moins  laids  en 
eau  trouble,  c'est  peut-être  qu'on  ne  les  voit 
pas.  Mais  qu'imporfe  à  Lylv  ?  11  écrit  pour  un 
cénacle  choisi,  et  quand  on   écrit  jH)ur  un  ce- 
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nacle,  les  protestations  des  mécontents,  des 
envieux,  hélas  !  celles  du  bon  sens  aussi,  n'ont 
guère  de  conséquence.  Q.ue  le  vulgaire  s'égo- 
sille donc  à  la  porte  de  Lyly:  elle  est  bien 
close,  il  n'entendra  rien  et  il  n'a  cure  de  savoir 
si  parmi  ce  «vulgaire»  ne  ii«,urerait  pas  Shake- 
speare. 11  est  heureux;  Euphuès,  en  compagnie 
des  petits  chiens,  froisse  la  soie  sur  les  genoux 
des  dames  aux  grandes  collerettes  dentelées. 

Mais,  si  important  que  soit  le  stvle,  il  n'est 
pas  tout  dans  une  œuvre  littéraire.  Il  faut  re- 
connaître que  le  succès  de  Lylv,  s'il  ne  fait  pas 
l'éloge  du  goût  de  ses  contemporaines,  est 
tout  à  l'honneur  de  leur  moralité  et  de  leur  sé- 
rieux. Par  la  forme  de  ses  phrases,  Lyly  est  es- 
pagnol; il  surpasse  les  plus  ampoulés  et  pour- 
rait rendre  des  points  à  cet  auteur  dont  parle 
Louis  Racine,  qui,  découvrant  sa  maîtresse 
étendue  sous  un  arbre,  s'écriait  :  «  Venez  voir 
le  soleil  couché  à  l'ombre  !  »  Mais,  par  le  fond 
de  son  caractère,  il  est  un  pur  Anglais;  il  est 
bien  du  même  pays  que  Richardson  et  appar- 
tient de  cœur  à  cette  race  dont  Tacite  disait 
qu'elle  ne  savait  pas  «  rire  des  vices  »,  témoi- 
gnage que  plus  tard  Rousseau  rendait  sur  elle 
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presque  dans  les  mêmes  termes  i.  Dès  le  temps 
deLylyet  jusqu'à  nos  jours,  le  roman  anglais  est 
resté  non  seulement  moral,  mais  moralisateur; 
l'auteur  s'y  prend  de  mille  façons  adroites  et 
engageantes  et  vous  conduit  par  la  main  à  tra- 
vers toute  sorte  de  sentiers  fleuris  ;  mais  n'im- 
porte la  manière,  c'est  constamment  au  prêche 
qu'il  nous  mène,  sans  le  dire.  Malheureusement 
pour  Lyly,  ce  qui  faisait  autrefois  l'attrait 
diEiiphuès  et  cachait  l'amertume  du  sermon,  en 
tait  aujourd'hui  le  ridicule  et  même  l'odieux  : 
c'est  le  style.  Oublions  donc  pour  un  moment 
ses  licornes  et  ses  scorpions  ;  pris  en  lui- 
même,  son  héros  mérite  l'attention,  parce  qu'il 
est  l'ancêtre  en  ligne  directe  de  Grandison,  de 
lord  Orville,  de  lord  Cohimbre  et  de  tous  les 
lords  prêcheurs  que  valut  à  l'Angleterre  le 
succès  de  Richardson. 

I.  Il  ne  faudrait  pas,  toutefois,  conclure  de  laque  Lyly 
est  original  dans  toutes  ses  dissertations  morales  ;  ainsi 
que  l'a  dcuiontro  M.  Landniann  ^voir  supra,  p.  4s»,  il  em- 
prunte souvent  de  grands  passages  à  Plutarque  et  à  Gué- 
vara;  mais  ce  qui  est  remarquable,  c'est  l'intense  et  per- 
sistante conviction,  et  c'est  aussi  le  .succès,  au  moins  le 
succès  de  lecture,  avec  lequel  ce  jeune  homme  de  vingt- 
cinc]  ans  qui  est  du  monde  et  non  du  cloître,  prêche  les 
bonnes  mœurs  à  toutes  les  classes  de  la  société. 
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Euphiiès  est  un  jeune  Athénien  contempo- 
rain, non  pas  de  Périclès,  mais  bien  de  Lyly, 
qui  vient  à  Xaples,  puis  en  Angleterre,  étudier 
les  hommes  et  les  gouvernements.  Grave  de  la 
gravité  spéciale  aux  prédicateurs  laïques,  ins- 
truit de  toute  chose  et  même  de  son  propre 
mérite,  assuré  par  sa  conscience  qu'en  faisant 
part  aux  hommes  de  ses  lumières  il  assurera 
leur  salut,  il  adresse  à  ses  semblables  des  épîtres 
morales  pour  les  guider  à  travers  la  vie.  Om- 
niscient comme  les  héritiers  de  sa  veine  que 
nous  avons  entendus  depuis,  il  enseigne  au 
monde  la  vérité  sur  le  mariage,  les  voyages,  la 
religion.  Il  émet,  par  avance,  sur  la  noblesse 
les  idées  philosophiques  de'<  milordHdouard  »  ; 
il  traite  de  l'amour  avec  la  sagesse  de  Grandi- 
son  et  de  l'éducation  des  enfants  avec  l'expé- 
rience de  Paméla. 

Dans   la  seconde   partie   de  son  roman,  qui 
parut    en    is<^o',    L\lv   donne     des    sortes    de 


1.  Eiipltiies  and  Jii^  Eiis^land.  Containing  his  voyage 
and  adiiciitiires,  ntvxed  iciiU  siindrv  prcttc  discourscs  of 
hoiicst  loue,  tJic  dcscriplion  of  ilic  coiinlrcv,  thc  court  a>id 
ilie  nianncr  of  tJiat  Islc.  Dcliçrhtfil  io  he  rcad,  and  >io- 
t/iing  //itr/fii/I  /o  he  rcgardcd. . .  hy  lohu  l-yly>  niaister  of 
Arte,  Londres,  1580, 
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Lettres  persanes,  mais  des  Lettres  persanes  à 
rebours,  Montesquieu  se  servant  de  son  étran- 
ger pour  satiriser  la  France,  et  Lyly  du  sien 
pour  louer  sa  patrie.  Euphuès  vient  en  Angle- 
terre avec  son  camarade  Philautus,  et,  le  long 
de  la  route,  comme  il  sait  tout,  il  fait  la  leçon 
à  son  ami.  11  le  met  en  garde  contre  le  vin,  le 
jeu,  la  débauche,  lui  enseigne  la  géographie  et 
lui  signale  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  vu.  Phi- 
lautus ne  lui  répond  pas  qu'il  est  un  pédant, 
ce  qui  prouve  qu'il  a  très  bon  caractère  et 
c[u'il  est  le  modèle  des  compagnons  de  voyage. 
Les  deux  amis  sont  enchantés  du  pays  :  ses  pro- 
duits naturels,  son  commerce,  son  agriculture, 
ses  habitants  et  leurs  mœurs,  ses  évêques  et 
leurs  ouailles,  le  gouvernement  civil  et  le  gou- 
vernement religieux,  tout  y  est  parfait.  Les 
dames  d'Angleterre  sont  des  prodiges,  de  sa- 
gesse et  de  beauté;  et  c'est  bien  le  moins  que 
Lyly  en  puisse  dire,  puisque  c'est  pour  elles 
qu'il  écrit.  Elles  passent  leurs  matinées  «  en 
prières  dévotes  //  et  non  pas  au  lit  comme  les 
Italiennes;  elles  lisent  les  licritures  au  lieu  de 
TArioste  et  de  Pétrarque  ;  elles  sont  si  belles 
que  le    voyageur  en  est    tout  saisi  et    ul    peut 
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s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Il  n'y  a  de  beauté 
qu'en  Angleterre.  »  En  résumé,  «  elles  sont  dé- 
votes dans  leurs  prières,  modestes  dans  leurs 
parures,  chastes  dans  leur  beauté,  tempérées 
dans  leurs  repas,  sages  dans  leurs  affections, 
réservées  dans  leurs  joies;  dans  toutes  leurs 
actions  elles  joignent  l'élégance  de  la  femme  à 
la  vertu  de  l'ange  ».  Q^iuint  aux  femmes  des 
autres  pays,  elles  ont  toutes  des  amants  et  elles 
passent  leur  temps  à  se  peindre  la  figure.  Ayant 
constaté  de  si  notables  différences,  Philautus  ne 
peut  moins  faire  que  de  se  marier  en  Angle- 
terre, et  Euphuès,  que  son  humeur  sauvage 
empêche  d'en  faire  autant,  emporte  dans  sa 
patrie  le  souvenir  d'une  contrée  «  qui  n'est  pas 
inférieure  au  Paradis  »,  et  d'une  reine  «  plus 
belle  que  Vénus  et  plus  chaste  que  Vesta  », 
qualités  précieuses  que  peut-être  Queen  Bcss 
ne  possédait  pas  à  un  aussi  éminent  degré. 

11  est  bon  de  rappeler  qu'au  moment  de  la 
Renaissance,  avant  Tépanouissement  en  An- 
gleterre de  cette  littérature  pour  les  dames, 
Caxton  avait  énuméré,  lui  aussi,  les  qualités  prin- 
cipales des  femmes  de  son  pays;  ce  sont  les 
mêmes  que  dans  Lylv;  seulement   la  phrase  de 
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l'honnête  imprimeur  se  termine,  comme  on  va 
voir,  par  une  petite  restriction.  Dans  la  préface 
qu'il  met  en  tête  d'un  ouvrage  traduit  du  fran- 
çais par  le  comte  Rivers,  il  dit  que  plusieurs 
passages  sévères  pour  le  sexe  féminin  ont  été 
supprimés  dans  la  traduction;  cela  se  comprend: 
ils  ne  trouvaient  pas  leur  application  en  Angle- 
terre ;  les  femmes  de  ce  pays  sont,  en  effet, 
«  bonnes,  sages,  aimables,  modestes,  réser- 
vées, sobres,  chastes,  obéissantes  à  leurs  maris, 
franches,  discrètes,  constantes,  toujours  occu- 
pées, jamais  oisives,  tempérées  dans  leurs  dis- 
cours, vertueuses  enfin  en  toutes  choses;  —  ou 
du  moins  elles  devraient  être  ainsi  '  >/.  Et  là- 
dessus,  Caxton,  de  sa  propre  autorité,  rétablit 
les  passages  supprimés. 

Au  point  de  vue  spécial  de  l'histoire  du  ro- 
man anghiis,  Lyly,  avec  tous  ses  ridicules,  eut 
encore  un  mérite  dont  il  faut  lui  tenir  compte. 
On  sort  avec  lui  des  histoires  épiques  et  cheva- 
leresques pour  approcher  du  roman  de  nururs. 
Il  n'est  plus  1:1  question  d'Arthur  et  de  ses  pro- 
digieux conqnignons,  mais  bien  d'hommes  con- 

1.  Piclacc  des  Dictes  aiul  sayiii^i's  oj  tlic  philosophrcs, 
M77- 
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temporains,  qui  ne  sont  pas,  malgré  les  colifi- 
chets oratoires,  sans  ressemblance  avec  la  réa- 
lité. Des  conversations  sont  rapportées  où  l'on 
retrouve  le  ton  des  gens  bien  nés  de  l'époque. 
Lyly  prend  soin  d'être  fort  précis  quant  aux 
dates;  après  avoir  annoncé,  à  la  fin  de  son  pre- 
mier volume,  qu'Euphuès  allait  partir  pour 
l'Angleterre,  il  avertit  au  début  du  deuxième, 
paru  en  is^o,  que  l'embarquement  eut  lieu  le 
i''  décembre  1^79.  Pour  un  peu,  il  ferait  graver 
le  portrait  de  son  héros,  comme  on  devait  voir 
plus  tard,  en  tète  d'un  livre  destiné  à  faire 
quelque  bruit  dans  le  monde,  l'image  du  «  ca- 
pitaine Lemuel  Gulliver,  de  Redriff  }/.  Sans 
doute,  ses  jugements  sur  les  hommes  et  sur  la 
vie,  ses  analyses  des  sentiments  sont  bien  mal 
fondus  avec  le  récit  et  se  ressentent  de  la  gau- 
cherie d'un  premier  essai  ;  mais  il  }•  eut  toute- 
fois du  mérite  à  le  tenter,  et  il  n'est  pas  impos- 
sible de  découvrir  de  loin  en  loin  sous  la  croûte 
pédante  quelque  passage  assez  bien  tourné, 
a\ant  même  une  sorte  d'humour.  C'est  ainsi 
qu'il  se  dégage  une  assez  bonne  leçon  de 
l'aventure  de  Philautus,  qui,  éperdument  épris 
d'une  jeune  dame  de  Londres,  va  consulter  un 
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sorcier  pour  obtenir  lui  breuvage  propre  à 
inspirer  Tamour.  C'était  là  une  excellente 
occasion  de  parler  des  serpents  et  des  cra- 
pauds, et  le  magicien  ny  manque  pas.  Mais, 
après  une  très  longue  énumération  des  os,  des 
pierres  et  des  foies  d'animaux  qui  font  aimer, 
l'alchimiste,  pressé  par  Philautus,  finit  par 
avouer  que  la  meilleure  sorcellerie  de  toutes 
pour  gagner  les  doux  regards  d'une  femme, 
c'est  d'être   beau,  spirituel  et  charmant. 

Par  ses  défauts  et  par  ses  qualités,  sa  sagesse, 
sa  bonne  grâce  et  aussi  son  mauvais  goût,  Lyly 
ne  pouvait  manquer  de  plaire.  Pendant  dix  ou 
douze  ans,  tout  ce  qui  se  piqua  d'élégance  parla 
son  langage  précieux  et  apprit  dans  ses  livres  la 
mythologie  des  plantes.  Devenu  le  favori  des 
dames,  bien  vu  à  la  cour,  il  composa,  toujours 
à  l'intention  de  ses  protectrices,  des  drames  my- 
thologiques ou  historiques  '  dont  la  représenta- 
tion était  confiée  à  des  enfants  et  avait  lieu  en 
présence  de  la  reine.  Les  esprits  sages  avaient 
beau  gronder,  il  trouva  toujours  des   femmes 

1.  Camp:ispe;  Saplio  and  Pliao;  F.ndiiuîon  tlic  iiiaii  in 
iliû  iiiooH ;  Gallailiea;  Midas,  etc.,  public-s  de  1S84  ■\  lOoi. 
Lyly  mourut  en  lOoO. 
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pour  rapplaudir.  Vainement  Nash  se  moquait, 
douze  ans  après  l'apparition  d'^/^/)/z/^^5,  de  l'en- 
thousiasme avec  lequel  il  avait  lu  ce  livre  quand 
il  était  «  un  petit  singe  à  Cambridge  »;  vaine- 
ment Shakespeare  montrait  le  cas  qu'il  faisait 
de  ce  style  en  le  prêtant  à  Falstaff  (comme  si 
celui-ci  eût  été  un  contemporain),  lorsque  le 
digne  chevalier  veut  admonester  le  prince 
Henri  dans  le  style  des  cours  ^  Vieilli  dans  sa 
taverne,  Falstaff  ne  se  doute  pas  que  ces  gen- 
tillesses, à  la  mode  du  temps  qu'il  était  mince 
comme  son  page,  sont  mamtenant  la  risée  de 
la  jeune  génération.  Assez  de  gens  toutefois,  à 
qui  le  livre  rappelait  sans  doute  le  souvenir  de 
leur  printemps,  partageaient  la  naïveté  de  Fal- 
staff et  restaient  fidèles  à  Lyly;  si  parmi  les 
lettrés  on  cessa  vite  de  l'imiter,  son  livre  fut 
longtemps  d'une  lecture  courante,  et  l'on  con- 
tinua jusque  sous  le  règne  de  Charles   T'  à  le 


!.«  There  is  a  thing,  Hany,  which  thon  hast  often  heard 
ot",  and  it  is  known  to  many  in  our  land  by  tho  name  of 
pitcli  :  this  pitcli,  as  ancient  writers  do  report  dotli  de- 
file;  so  doth  the  coinpany  tliou  keepest  :  for,  Harry,  now 
I  do  not  speak  to  tliee  in  drink  but  in  tears:  not  in  plea- 
sure  bui  in  passion;  not  in  words  only  but  in  vvoes  also.> 
(I  Ilcnry  IV,  II,  4.) 
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réimprimer  *.  Q.uant  à  la  période  d'imitation, 
celle  de  la  grande  gloire  de  l'euphuisme,  elle 
ne  dura  guère  que  dix  ou  quinze  ans,  mais  elle 
vit  naître  des  ouvrages  qui  ne  sont  pas  sans  im- 
portance pour  Thistoire  des  origines  du  ro- 
man. 

I.  La  douzième  édition  est  de  1636.  M.  Landmann  a 
découvert  une  traduction  à'Eiiphucs  en  hollandais,  Rot- 
terdam, 1671. 


¥ 


Chapitre  III 
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ous  les  imitateurs  de  Lyly  :  Greene, 
Lodge,  Riche,  Dickenson  '  et  les  autres, 
ne  copièrent  pas  son  st\le,  du  moins 
dans  toutes  leurs  œuvres;  certains  lui  emprun- 
tèrent seulement  ses  idées,  d'autres  sa  donnée; 
la    plupart    cependant    allèrent    jusqu'au  bout 


I.  Ce  dernier  publi;i,  entre  antres  écrits  :  Arishas, 
Eiiplincs  aiiiiiisl  liis  s/iiiiihcrs  :  oi\  Ciipiifs Joiinirv  fo  //<// 
(histoire  arcadienne)  Londres,  ISQ4,  et  Grccnc  in  cû)ucif>t 
(histoire  des  crimes  de  hi  bel  le  Valéria  de  Londres),:  soS; 
réimprimés  par  Grosart,  Manchester,  1S7S.  Dickenson 
aime,  comme  Lylv,  l'allitération  et  les  comparaisons  ran- 
gées ('//  .ortippi's. 

6. 
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dans   rimitation  et  s'affublèrent   des  oripeaux 
euphuistiques.   Tous  continuèrent  son    œuvre 
en  contribuant  au   développement  de  la  litté- 
rature écrite  principalement  pour  les  dames; 
par  là    surtout  l'initiative  de   Lyly  fut  féconde. 
Barnabe  Riche,  par  exemple,  publie  un  Don 
Siinonides  i,  histoire  d'un  étranger  qui  vient  à 
Londres,  comme  Euphuès,    se  mêle  à  la  bonne 
société  et  fait  la  connaissance   de  Philautus  ;    il 
écrit    ce  roman  «   pour    l'amusement    de   nos 
nobles  gentilshommes,  aussi  bien  que  de   nos 
honorables  femmes    du   monde  ».  Il  compose 
encore   une  série   de   nouvelles  -,     cette  fois, 
«  pour  le  seul   amusement  des   nobles    dames 
courtoises  d'Angleterre   et  d'Irlande  »,  et,  de 
crainte  qu'elles  n'oublient  son  dessein  de  plaire 
uniquement  à  elles,  il  les   interpelle    directe- 

T .  TJie  straitnge  and  wonderfitU  advcntitres  of  don  Sî~ 
monides,  Londres,  J581,  4°  ;  en  1584  parut  The  second 
tome  of  tlic  trauailes. ..  of  Don  Simonides . 

2.  Riche  /lis  farewell  to  tnilitarie  profession  :  conteittyn^ 
very  pîeasaunt  discourses  fit  for  a  peacahle  tymc  :  ^athered 
togethcr  for  thc  onîy  deîight  of  fixe  cotirteoiis  gentlewomen, 
hothe  of  Engîande  and  Irelande,  for  whosc  only  pïeasure 
thei  were  coUected  together,  and  iinto  ivhotn  thev  are  di- 
rected  and  dedicated.  Londres,  1581,  40.  Du  même  :  The 
advent lires  of  Brusanus,  prince  of  Hungaria,   1SO2. 
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ment,  au  cours  de  ses  récits  :  «  Eh  !  bien,  mes- 
dames, croyez-vous  qu'on  pouvait  imaginer  un 
pire  tourment  pour  déchirer  le  cœur  de  la 
pauvre  Silla?  »  Shakespeare,  lecteur  assidu 
des  recueils  de  ce  genre  et  qui,  malheureuse- 
ment pour  leurs  auteurs,  n'a  point  transmis  son 
goût  à  la  postérité,  connut  les  nouvelles  de 
Riche  et  tira  de  cette  même  histoire  de  Silla  les 
principaux  incidents  de  sa  Douzième  nuit.  Riche 
lui-même  l'avait  prise  dans  les  Histoires  tragi- 
ques de  Belleforest,  et  celui-ci  l'avait  traduite  de 
Bandello. 

Les  deux  plus  illustres  élèves  de  Lyly  furent 
Thomas  Lodge,  ami  de  Riche,  qui  aidait  celui-ci 
à  revoir  ses  œuvres  et  corrigeait  ses  vers  faux,  et 
Robert  Greene,  romancier  et  dramaturge  comme 
Lodge  et  comme  Lyly.  Doués  tous  deux  d'un 
tempérament  moins  tranquille  et  moins  so- 
ciable que  leur  modèle,  Greene  et  Lodge  eu- 
rent une  existence  accidentée  bien  caractéristi- 
que de  leur  époque. 

Lodge  était  fils  d'un  riche  épicier  de  Londres 
qui  avait  été  lord-maire.  Né  vers  1SS7,  '^  vivait 
connu  Lyly  à  Oxford,  avait  étudié  le  droit; 
puis,  cédant  à  ces  envies  de  batailler  et  de  voir 
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le  monde  qui  poussaient  au  dehors  la  jeunesse 
anglaise  de  son  époque,  il  avait  fermé  pour  un 
temps  ses  livres  et  s'était  fait  corsaire,  visitant 
les  Canaries,  le  Brésil  et  la  Patagonie.  11  rap- 
porta de  ses  expéditions,  en  guise  de  butin,  des 
romans  qu'il  avait  écrits  en  mer  pour  se  dis- 
traire des  ennuis  de  la  traversée  et  delà  préoc- 
cupation des  tempêtes  :  l'un  s'appelait  la  Mar- 
guerite aniéricaliie  :  un  autre  Rosalynde.  Ce 
dernier  tomba  entre  les  mains  de  Shakespeare 
et  lui  plut;  il  en  tira  la  donnée  de  Comme  il 
vous  plaira  •.  C'est  un  récit  pastoral;  on  y  voit 


1.  Les  principaux  romans  ou  nouvelles  de  Lodge  sont: 
Forboniiis  and  Prisccn'a,  i'-)S4,  réimprimé  par  la  Shakes- 
peare Society,  1853  ;  Rosalynde,  Eiiphnes  golden  îegacie 
foiind  a/ter  /lis  death  in  /lis  cell  at  Silexedra...  fetcht  from 
the  Canaries,  1^90,  réimprimé  par  Hazlitt,  1873;  Eitp/iucs 
s/iadow  t/ic  hattaile  of  tlic  Seiices  iv/icrcin yoiit/iful  folly  is 
setdowne...  1592;  T/temargarite  o/Atneriia,  1396,  réimprimé 
parHalliwell  1839.  Dans  ce  roman  (p.  iiO),  Lodge  fait  inci- 
demment l'éloge  de  son  contemporain  le  poète  Philippe 
Desportes,  et  il  mentionne  la  popularité  de  ses  œuvres  en 
Angleterre.  Dans  Rosalynde,  Lodge  n'avait  fait  qu'adap- 
ter au  goût  de  son  temps  le  vieux  Conff  de  Ganielyn, 
longtemps  attribué  à  Chaucer  (éd.  Skcat,  1884).  Le  conte 
du  xiv"  siècle  ne  contenait  pas  de  personnages  de  femme; 
Rosalinde  est  de  l'invention  de  Lodge;  elle  parle,  avec 
tous  les  raffinements  usuels,  le  langage  d'Luphuès  :  <-'  The 
greatest  seas  havc  the   sorest  stormes,  the  highest  birth  is 
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les  bergers  de  la  forêt  des  Ardennes  roucouler 
mélodieusement  aux  pieds  de  leurs  bergères  ; 
celles-ci  sont  aussi  cruelles  que  jolies,  et  ceux? 
là  aussi  éloquents  que  malheureux.  Tous  ont 
reçu  une  si  bonne  éducation,  que  Tanglais  et 
le  français  leur  sont  également  familiers  ;  un 
berger  bien  né  sait,  dans  ces  romans,  demander 
en  français  au  dieu  d'amour  que  le  cœur  de  sa 
belle  ne  soit  pas  '<  de  glace  >/, 

Bien  qu'elle  ait  de  neige  le  sein. 

Tout  cela  est  fort  doux  assurément  ;  j  mais 
Lodge  n'oublie  pas  tout  à  fait  son  métier  de 
corsaire  et  il  prend  soin,  pour  ôter  aux  cri- 
tiques l'envie  de  rire,  de  brandir  de  temps  en 
temps  sa  rapière  et  d'écrire  des  préfaces  à  faire 
dresser  les  cheveux  :  '-'  Place  pour  un  soldat  et 
un  marin  qui  vous  donne  le  fruit  de  ses  tra- 
vaux mis  par  écrit  en  plein  Océan  !  »  crie-t-il  au 
lecteur  au  début  de  sa  RoSiilyiuie,  et  que  les 
envieux  fassent  silence;  sans  quoi  il  les  jettera 


subjcct  to  Ihe  nu)st  baie  and  ot"  ail  tlic  trocs  the  cedars 
soonest  shake  witli  tho  wind  :  snial  currents...  >  etc. 
Sliakespeare,  heurcusciuent,  ne  s"est  approprie  ijue  U 
donnée  et  non  le  hini^a<j;e  de  hodjie. 
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par-dessus  bord    «   pour   engraisser  les    mo- 
rues ». 

Après  un  tel  avertissement  il  n'y  a  sans  doute 
qu'à  se  taire,  et  il  suffira  d'ajouter  qu'ayant  pu- 
blié encore  des  satires  et  des  épîtres  imitées 
d'Horace,  des  églogues,  quelques  autres  nou- 
velles ou  romans,  une  traduction  des  œuvres 
philosophiques  de  Sénèque,  deux  ou  trois 
drames  incohérents  dans  l'un  desquels  une  ba- 
leine vient,  sans  façon,  vomir  sur  la  scène  le 
prophète  Jonas,  Lodge  changea  encore  une  fois 
de  carrière,  abandonna  l'épée  pour  la  lancette, 
se  fit  médecin,  gagna  une  fortune  et  mourut 
tranquille,  comme  un  riche  bourgeois,  en  162s. 

Avec  son  ami  Robert  Greene,^  nous  sommes 
en  pleine  bohème,  non  pas  celle  que  Mlirgera 
racontée  et  qui  meurt  à  l'hôpital.  L'hôpital  cor- 
respond encore  à  des  idées  d'ordre  et  de  règle  ; 
on  restait,  sous  Elisabeth,  irrégulier  jusqu'à  la 
fin; les  gens  de  lettres  qui  n'étaient  pas  méde- 
cins comme  Lodge,  ou  actionnaires  d'un  théâtre 
comme  Shakespeare,  ou  subventionnés  par  la 
cour   comme  Ben  Jonson,   mouraient  de  faim 

I.  Life  aitd  complote  toorh<;,  éd.  Grosnrt,  Londres,  1881 
et  s.,  4". 
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dans  le  ruisseau  ou  d'indigestion  chez  le  voi- 
sin, ou  d'un  coup  depoignardà  la  taverne.  C'est 
là  une  des  particularités  de  l'époque,  elle  dis- 
tingue la  bohème  d'Elisabeth  des  autres  bo- 
hèmes célèbres,  celle  de  Grub  street,  qu'a  con- 
nue le  docteur  Johnson,  et  celle  du  quartier 
Latin,  qu'a  décrite  Mûrger.  Parmi  les  malheu- 
reux qui  essayèrent,  du  temps  d'Elisabeth,  de  vi- 
vre de  leur  plume,  Greene  fut  un  desspécimens 
les  plus  originaux  de  sa  classe  ;  il  se  fit  remar- 
quer autant  par  ses  extravagances  de  conduite 
que  par  son  talent  très  supérieur  à  celui  de  ses 
camarades;  et  ceux-ci  axaient  si  bien  le  senti- 
ment de  coudoyer  en  lui  un  homme  à  part,  un 
représentant  curieux  d'une  race  faite  pour  dis- 
paraître, qu'ils  ont  tracé,  pour  l'instruction  de 
la  postérité,  son  portrait  moral  et  physique.  «  Il 
avait  reçu  de  la  nature,  écrivait  Nash,  plus  de 
vertus  que  de  vices,  et,  en  outre,  une  gaillarde 
barbe  rouge,  pointue  coniine  un  ck)cher  d'église, 
qu'il  entretenait  amoureusement  sanshi  couper, 
et  à  laquelle  on  aurait  très  bien  pu  accroclicr 
un  médaillon,  tant  cllcctait  longue  etpendante... 
QjLiel  bon  garçon  c'était  !  »  Ce  bon  garçon  pou- 
vait, toujours  d'après  Nash,  écrire  en  un  jour  cl 
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une  nuit  un  roman  comme  Ménaphon^  qui  est 
sa  meilleure  œuvre  :«  Il  lui  était  bien  indifférent 
de  gagner  de  la  réputation  par  ses  écrits...  Son 
unique  souci  était  seulement  d'avoir  toujours 
dans  sa  poche  de  ces  amulettes  qui  permettent 
de  faire  apparaître  à  tout  instant,  si  l'on  veut, 
un  bon  verre  de  vin  '.  » 

Ancien  élève  de  Cambridge,  ayant  voyagé  en 
France,  en  Espagne  et  en  Italie,  où  il  avait  ap- 
pris, disait-il,  «  toutes  les  sortes  de  vilenies  qui 
sont  sous  le  ciel  »,  il  était,  avec  ses  travers  et 
ses  vices  et  sa  vénération  pour  la  bouteille, 
grand  adorateur  des  muscs,  et  cela  vaut  bien 
quelque  indulgence.  Tout  ce  qu'il  composait, 
il  l'écrivait  avec  une  passion  exubérante  ;  ro- 
mans, drames,  chansons  et  confessions,  tout  ce 
qui  sortit  de  sa  plume  en  sortit  alertement  et 
sans  efforts,  et  s'en  alla  par  le  monde  tout  cou- 
vert de  fleurs,  tout  grisé  de  vin,  tout  entouré  de 
musique. 

Il  ne  faut  pas  demander  beaucoup  d'ordre  à 
cette  tête  romanesque  ;  il  n'en  met  pas  plus  dans 
ses  romans  que  dans   sa  vie.  Un    an  après  son 

I.  Straiigc  neas  of  tlic  i nlcrci'piing  certaine  letlers,  1592, 
réimprime  par  J.-I'.  Collier. 
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mariage,  il  abandonne  sa  jeune  femme  et  son 
enfant  qui  venait  de  naître.  Un  sermon  .qu'il 
entend  dans  Féglise  Saint-André  deNorwich  le 
plonge  tout  à  coup  dans  une  de  ces  stupeurs 
mornes  accompagnées  de  remords  déchirants 
qui  donnent  déjà  comme  le  pressentiment 
des  grandes  conversions  de  l'époque  puritaine; 
seulement  la  sienne  ne  dura  pas.  Il  mourut 
d'indigestion,  le  3  septembre  1592,  chez  un 
pauvre  cordonnier  qui  l'avait  recueilli  par  cha- 
rité. De  son  lit  de  mort,  il  écrivit  à  sa  femme, 
qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  six  ans  :  «  Doll, 
je  t'en  prie,  par  l'amour  de  notre  enfant,  pour 
le  repos  de  mon  àme,  vois  que  ce  pauvre 
homme  soit  payé  ;  car,  si  lui  et  sa  femme  n'é- 
taient pas  venus  à  mon  secours,  je  serais  mort 
dans  la  rue.  » 

Greene,  romancier,  se  rattache  directement 
lui-même  au  cycle  euphuistiquc  et  il  en  adopte 
le  style.  Il  rappelle  volontiers,  comme  Lodge, 
dans  le  titre  de  ses  romans,  le  nom  d'Kuphuès 
pour  leur  assurer  la  bienvenue  auprès  des  élé- 
gantes. L'un  d'eux,  par  exemple,  est  intitulé  : 
Euphitès  et  son  avis  critique  à  PJiiljtiliis.  i^^Sy  ; 
un  autre,  Mcuaphou^  ou  l\'veil  Joiuic  f>.ir  C.:- 
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mille  à  Eiipliucs  qui  soinineiUait  dans  sa  grotte 
de  Silexàdra^  i  S89  ^.  Dans  un  sonnet  composé 
en  français  et  placé  en  tête  de  Périiuede.  par 
son  ami  John  Eliot,  il  est  associé  à  Lyly  dans 
une  même  louange,  en  des  vers  malheureuse- 
ment un  peu  boiteux,  comme  on  en  jugera  par 
ce  spécimen  : 

Courage,  donc,  je  dis,  mon  ami  Greene,  courage, 
Mesprise  des  chiens,  corbeaux  et  chatliuans  la  rage: 
Et  (glorieux)  endure  leur  malignante  furie. 

Comme  Lyly,  dont  il  continue  la  tradition, 
Greene  a  toujours  un  but  sérieux,  et,  loin- 
tain précurseur,  lui  aussi,  de  Richardson  et 
de  miss  Edgeworth,  il  se  donne  la  tâche  de 
répandre  dans  le  monde,  à  défaut  de  bons 
exemples,  de  sages  conseils.  Ainsi,  sans  parler 

T  .  Principaux  romans  ou  nouvelles  :  Mamillia  a  mirror 
or  looki)ig  gïassc  for  tJie  ladies  of  Engîandc,  zchercin  is 
decipheredhowe gentlemen  vndirilicpcrfecf  suhstaunceof  pure 
loue  are  oft  inuei^led  vcith  thc  shadoue  of  lezvde  litsf,  lySo: 
Eupluies  /lis  censure  to  PJiilantus,  1587  ;  Peiielopes  weh, 
1587;  Perimedes  the  blacke  sniiili,  i  58S,  réimprimé  en 
1870;  Pandosto,  the  triiimph  of  Time;  autrement  :  dit  the 
historié  of  Dorastns  and  Fazcnia  (enregistré  i=j88),  réim- 
primé par  Hazlitt;  Menaphon,  Camillas  ahinim  to  shim- 
bering Euphues,  in  his  mclancholic  cell  at  Silexcdra,  I789, 
réimprimé  par  Arber,  1880;  PhilomcJa,  the  lady  E'ii{ica- 
iers  nightingalc,  enregistre  par  la  Stationers'  company 
1^92  ;  etc. 
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du  but  que  signale  malicieusement  son  ami 
Nash,  il  écrit  son  Mamillia  pour  mettre  les 
femmes  en  garde  contre  les  dangers  de  l'amour, 
et  sa  Broderie  de  Pénéîope'Çtonv  faire  connaître 
les  vrais  caractères  de  la  perfection  féminine. 
Son  Pandosto^  on  le  Triomphe  du  temps  mon- 
tre que  la  vérité,  si  longtemps  qu'elle  reste 
cachée,  finit  sûrement,  à  la  longue,  par  paraître 
au  grand  jour;  Périmede  le  forgeron  apprend 
à  s'occuper  l'esprit  d'une  manière  utile  et  agréa- 
ble, etc.  Ces  intentions  morales  affirmées  dès 
la  première  page,  dans  le  titre  même  du  roman, 
comme  on  devait  le  voir  plus  tard  pour  Cla- 
risse et  pour  Pamcla^  n'effrayaient  pas  du  tout 
lelecteur,  bien  au  contraire,  et  le  lecteur  n'était 
pastoujours  un  amateur  quelconque  de  fictions, 
un  désœuvré  sans  importance.  Paiulosto  ou  le 
Triomphe  du  tenips^  autrement  dit  encore  Do- 
rastus  et  Fawnia,  eut  treize  éditions  et  jilut 
tellement  à  Shakespeare  qu'il  en  tira  la  donnée 
de  son  Conte  dliivrr,  sans  du  reste  prendre  la 
peine  de  corriger  l'histoire  et  la  géographie 
fantaisistes  de  Greene,  qui  place  la  Bohême  au 
bord  de  la  mer. 

Greene  est  un  vrai  poète  ;  aussi  se  distingue- 
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t-ilde  Lyly  par  de  lumineuses  échappées,  mais 
aussi  parla  plus  profonde  insouciance  pour  les 
réalités.  Ses  histoires  se  passent  on  ne  sait 
quand,  on  ne  sait  où,  chez  des  hommes  tels 
qu'on  n'en  a  jamais  rencontré  nulle  part.  Q,uant 
au  style,  il  est  du  plus  pur  euphuisme,  surtout 
lorsque  les  personnages  sont  d'un  rang  élevé. 
Son  roman  de  Philomclc  ou  le  Rossignol  de  lady 
Fit^waters^  qui  se  déroule  dans  une  Italie  aussi 
imaginaire  que  la  Bohême  de  Pandosio^  n'est 
qu'une  suite  ininterrompue  de  comparaisons. 
«  Plus  les  feuilles  du  maceron  sont  vertes,  plus 
sa  sève  est  amère, se  dit  Philippe,  le  mari  jaloux; 
plus  la  salamandre  est  loin  du  feu,  plus  elle  a 
chaud...  »  Donc  sa  femme  pourrait  bien  être 
d'autant  plus  perverse  ciu'elle  paraît  plus  sage. 
Il  charge  son  ami  Lutesio  de  la  tenter,  par  ma- 
nière d'expérience.  «  Lutesio,  répond  la  dame 
à  la  déclaration  du  jeune  homme,  je  vois  bien 
que  le  chêne  le  plus  robuste  a  de  la  moelle  et 
des  vers  et  que  dans  le  plus  beau  frêne  les  cor- 
beaux vont  nicher...  » 

Ces  observations  paraissent  sans  réplique  à 
Lutesio,  et  le  mari  partagerait  sa  conviction  s'il 
ne  rélléchissait  i]uc   '^  Tonyx  est   d'autant   plus 
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froid  au  dedans  qu'il  est  plus  chaud  au  dehors.  » 
11  faut  recommencer  l'épreuve,  et  l'ami  revient 
à  la  charge  :  '<  Madame,  quand  on  a  été  mordu 
par  un  scorpion,  on  ne  peut  être  guéri  que  par 
un  scorpion.  » 

'^  Je  vois  bien  maintenant,  répond  la  dame  à 
ce  compliment,  que  la  ciguë,  où  qu'on  la  plante, 
est  un  poison,  et  que  le  serpent  qui  a  les 
écailles  les  plus  brillantes  a  le  venin  le  plus 
terrible.  »  Est-il  chose  plus  certaine  ?  Mais  cehi 
n'empêche  pas  que  l'alcyon  couve  quand  la 
mer  est  calme  et  que  le  phénix  ouvre  ses  ailes 
lorsque  le  soleil  luit  sur  son  nid.  \'oih"i  ce 
qu'observe  le  mari,  et,  se  guidant  d'après 
l'onyx,  le  maceron,  etc.,  il  renvoie  sa  femme 
après  un  semblant  de  procès. 

Qu'en  pense  le  peuple  ?  Il  en  pense  '<  que 
tout  ce  qui  brille  n'est  pas  d'or  et  que  l'agate 
la  plus  blanche  a  des  veines  noires  au  dedans». 
Pendant  ce  temps,  Philomèle,  l'épouse  chassée, 
se  retire  à  Palernu-,  où  ses  connaissances  en 
histoire  naturelle  lui  permettent  d'obser\cr  que 
plus  on  marche  sur  la  camomille  et  plus  elle 
pousse.  A  peine  séparé  d'elle,  son  mari  perd 
sa  confiance  dans  l'onxx  et  le  maceron  et  part  à 
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sa  recherche.  Il  ne  connaît  pas  sa  retraite;  par 
bonheur,  entre  tous  les  chemins  possibles,  il 
choisit  précisément  celui  de  Palerme.  Il  re- 
trouve sa  femme,  et  sa  joie  est  si  grande  qu'il 
en  étouffe  et  meurt  :  juste  châtiment  de  sa 
confiance  dans  la  botanique  de  Lyly. 

L'histoire  de  Ménaphon  n'est  guère  plus 
vraisemblable,  mais  elle  se  passe  au  pays  d'Ar- 
cadie,  ce  qui  prédispose  à  l'indulgence  pour 
les  écarts  de  raison  ;  de  plus,  elle  renferme  des 
touches  de  vraie  poésie  et  on  y  trouve  un  peu 
moins  de  camomille,  d'onyx  et  de  maceron. 
Tout  le  monde  néanmoins  parle,  dans  ce  roman, 
avec  une  grâce  et  une  politesse  infinies.  Le  ber- 
ger Ménaphon,  se  présentant  à  la  princesse 
Séphestia  et  à  son  enfant  jetés  à  la  côte  par  un 
naufrage,  leur  dit  :  «  Étrangers,  votre  rang 
m'est  inconnu  ;  pardonnez-moi  donc  si  je  vous 
salue  en  termes  moins  révérents  que  votre 
qualité  ne  mérite...  »  Et,  tombant  éperdument 
amoureux  de  la  belle  jeune  femme,  qui  se  donne 
pour  une  nommée  Saméla,  de  l'île  de  Chy- 
pre, il  lui  décrit  avec  chaleur  et  non  sans  grâce 
la  vie  pastorale  qu'il  voudrait  mener  avec  elle  : 
«  Sachc-lc  bien,  charmante  nymphe,  ces  plaines 
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que  tu  vois  s'étendre  vers  le  sud  sont  des  pâtu- 
rages appartenant  à  Ménaphon  ;  la  quinte- 
feuille, la  jacinthe, la  primevère,  la  violette  y  pous- 
sent, et  mes  troupeaux  les  épargneront  pour  que 
je  t'en  fasse  des  guirlandes.  Le  lait  de  mes  bre- 
bis sera  la  nourriture  de  ton  gentil  bambin  ;  la 
laine  des  gros  béliers,  aussi  fine  que  la  toison 
rapportée  par  Jason  de  Colchos,  sera  tissée  en 
étoffes  pour  vêtir  Saméla.  Le  sommet  des  mon- 
tagnes verra  tes  promenades  matinales  et  l'om- 
bre des  vallées  abritera  ton  repos  du  soir;  tout 
ce  que  possède  Ménaphon  sera  le  bien  de  Sa- 
méla, si  elle  veut  vivre  avec  Ménaphon.  » 

Le  roman  se  poursuit,  semé  comme  les  récits 
de  Lodge  de  chansons  à  refrains  aux  mètres 
variés  et  harmonieux,  d'un  son  charmant.  Deux 
seigneurs,  à  la  lin,  Mélicerte  et  Pleusidippe, 
épris  de  la  môme  femme  que  Ménaphon,  se  bat- 
tent en  duel  ;  on  les  sépare.  Le  roi  du  pays 
intervient,  et,  ne  comprenant  rien  à  ces  amours 
embrouillées,  il  alhiit  faire  couper  la  tète  à  tout 
le  monde  quand  on  reconnaît  que  Mélicerte  est 
le  mari,  longtemps  perdu,  deSéphestia;  l'autre 
duelliste  est  le  petit  enfant  de  la  naufragée,  le- 
quel, au  cours  du  roman,  lui  a  été  volé  sur  le  ri- 
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vage  et  agrandi  secrètement.  On  s'embrasse; 
et,  quant  à  Ménaphon,  dont  l'amie  se  trouve 
ainsi  pourvue  d'un  mari  et  d'un  fils  suffisam- 
ment passionnés,  il  revient  à  ses  anciennes 
amours,  Pesana,  qui  avait  eu  la  patience  de  l'at- 
tendre, sans  vieillir  sans  doute  :  car,  dans  ces 
romans,  on  ne  vieillit  pas.  Pleusidippe  a  pu 
devenir  homme  sans  que  sa  mère  ait  changé  de 
visage  ;  elle  est  restée  aussi  belle  qu'à  la  pre- 
mière page  du  livre,  et,  selon  l'apparence,  elle 
a  toujours   vingt   ans. 


Chapitre  IV 

P/i  i/ipp e  Snln cy 
et    Je    Eoinan    pastoral 


voir  nos  bcrgerscraujoiird'hui,  cou\-erts 
de  leurs  longs  manteaux  bruns,  sui\'re 
'  silencieusement  les  gnind'routes  au 
milieu  d'une  étoulïante  poussière  qui  semble  se 
dégager  deleurs  moutons,  on  a  peine  à  s'expli- 
quer l'engouement  qui  a  fait  prêter  de  si  beaux 
discours  et  de  si  jolies  ax'cntures  à  cette  race  do 
muets.  Les  Grecs,  les  Romains,  les  Italiens,  les 
Espagnols,  les  Fran^^ais,  les  Anglais  ont  ditïéré 
en  une  multitude  de  points,  mais  tcuis  se  sont  dé- 
lectés dans  les  bergeries.  Aucune  classe  île  héros 
dans  l'histoire  ni  dans  la  fable  n'a  débité  tant  de 
vers  ni  de  prose  que  les  gardeurs  de  moutons.  Ni 
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Ajax  fils  de  Télamon,  ni  le  sage  roi  dlthaque, 
ni  Merlin,  Lancelot  ou  Charlemagne,  ni  même 
l'intarissable  Grandison,  ne  peuvent  suppor- 
ter la  moindre  comparaison  avec  Tityre.  Il  est 
facile  d'en  donner  quantité  de  raisons  ;  mais  le 
phénomène  n'en  demeure  pas  moins  singulier. 
La  meilleure  explication  est  peut-être  que  le 
prétexte  pastoral  est  un  des  plus  commodes 
qui  soient  pour  exposer  ce  qu'on  serait  embar- 
rassé de  dire  autrement.  Pour  beaucoup  d'au- 
teurs l'églogue  est  comme  une  toile  à  essayer 
leurs  couleurs  et  essuyer  leurs  pinceaux.  Plu- 
sieurs ne  l'avoueraient  pas  volontiers,  et  Pope 
eût  voué  une  haine  mortelle  à  quiconque  eût 
donné  cette  explication  de  ses  églogues  ;  mais 
il  vaut  mieux  pour  sa  gloire  croire,  sans  appro- 
fondir, qu'il  eut  du  moins  cette  raison-là  de  les 
écrire.  Pour  quelques-uns.  la  pastorale  est  une 
allégorie,  où  l'on  peut,  si  l'on  veut,  donner 
place  à  Cinthia,  «  reine  de  la  mer  »,  c'est-à-dire 
à  Elisabeth  et  à  un  «  berger  de  l'Océan  »  qui 
est  Walter  Raleigh;  elle  permet  de  parler  aux 
rois,  de  quêter  discrètement  auprès  d'eux  et  de 
les  remercier. 

En  Anglelerre,  au  temps  de  Shakespeare,  on 
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raffolait  du  pays  d'Arcadie,  principalement 
parce  qu'il  n'existait  nulle  part.  On  pouvait  in- 
venter à  son  aise,  supposer  de  prodigieuses 
rencontres  et  des  amours  inouïes;  personne 
n'étant  allé  en  Arcadie,  on  eût  été  mal  venu 
à  protester  que  les  choses  s'y  passaient  diffé- 
remment. Nous  jugeons  aujourd'hui  d'une  fa- 
çon exactement  opposée;  il  faut  qu'on  nous 
parle  de  faits  bien  vérifiés  et  de  pays  parfaite- 
ment connus,  de  péripéties  garanties,  certifiées 
et  contrôlables  sur-le-champ.  C'est  pourquoi, 
bien  loin  de  nous  transporter  en  Arcadie,  nos 
romans  se  déroulent  souvent  dans  nos  cuisi- 
nes et  nos  escaliers  de  service.  Ce  n'est  plus  du 
tout  comme  au  temps  de  Robert  Greene. 

Aussi  ne  s'est-on  guère  demandé  si  d'aven- 
ture quelqu'une  de  ces  «  Arcadies  »  si  chéries 
de  nos  pères  n'auraient  pas  contenu  leur  part 
de  beautés  durables,  et  si  leur  long  succès  ne 
s'expliquerait  pas  autrement  que  par  leurs  in- 
vraisemblances et  leurs  llcurs  en  papier  jauni. 
11  se  pourrait  pourtant  que  l'étude  lût  profita- 
ble, car  il  faut  bien  songer  que  les  lecteurs  île 
ces  romans  allaient  dans  l'après-midi  au  iilohe 
voir    Shakespeare  jouer  ses  propres    jMeces  et 
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que,  étant  donnée  leur  passion  pour  de  tels  dra- 
mes, où,  sans  parler  d'autres  mérites,  les  cui- 
sines sont  parfois  le  lieu  de  la  scène,  il  serait 
surprenant  de  ne  trouver  que  de  pures  fadaises 
dans  toute  la  collection  de  leurs  romans  préfé- 
rés. Q_ue  ces  présomptions  nous  justifient,  au 
besoin,  d'examiner  encore  une  Arcadie  :  elle 
n'est  pas  du  reste  du  premier  venu,  d'un  bo- 
hème à  mourii*  de  faim  ;  c'est  celle  de  sir  Phi- 
lippe Sidiiey,  le  modèle  de  la  perfection  che- 
valeresque sous  Elisabeth  ^  Sa  vie  n'est  pas,  en 
son  genre,  moins  caractéristique  du  temps  que 
celle  du  famélique  Robert  Greene  ou  de  Tho- 
mas Lodge  le  corsaire. 

Né  en  i^^4,  à  Penshurst,  il  passe  une  partie 
de  son  enfance  dans  ce  château  de  Ludlow  où 
devait  se  jouer  plus  tard  le  Conius  de  Milton; 
il  est  célèbre  dès  le  collège,  par  son  élégance 
et  le  charme  de  sa  personne.  Il  se  trouve  en 
France  pendant  l'année  terrible  1=172,  et,  caché 
dans  la  maison  de  sir  Francis  Walsingham,  am- 

I.  h'Anadic  de  Sidney  était  lainilière  à  Shakespeare. 
Il  emprunta  à  ce  roman  (épisode,  an  livre  II,  du  vieux 
roi  de  Paphlagonie  dépossédé,  devenu  aveugle  et  conduit 
par  son  fils  Léonatus)  les  incidents  de  l'histoire  de  Glou- 
cester  et  de  ses  fils,  insérée  par  lui  dans  King  Lear. 
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bassadeur  d'Angleterre,  échappe  à  la  Saint- 
Barthélémy.  Il  parcourt  TAllemagne,  rAutri- 
che,  la  Hongrie,  ritalie,  se  lie  étroitement  avec 
le  Bourguignon  Hubert  Languet,  à  qui,  long- 
temps avant  Rousseau,  Milton  devait  emprun- 
ter ses  idées  du  contrat  social,  '<  foedus  in- 
ter  [principem]  et  populum  »^  et  ses  théories 
sur  le  droit  à  Tinsurrection.  Une  amitié  des  plus 
tendres  s'établit  entre  notre  penseur  révolu- 
tionnaire et  l'aristocratique  Sidney.  Celui-ci  lit 
faire  à  Venise  son  portrait  par  Véronèse  et  l'en- 
voya à  notre  compatriote,  qui  ne  cessa  jusqu'à 
sa  mort  de  correspondre  avec  son  jeune  ami,  lui 
donnant  les  conseils  les  plus  mâles  et  les  mieux 
faits  pour  affermir  la  trempe  de  son  ùme.  Sidney 
a  décrit  ses  sentiments  pour  Languet  dans  une 
poésie  touchante  insérée  dans  son  Arcadie-, 
Enlin,  en  nys,  à  vingt  et  un  ans,  Sidney 
revient  briller  à  la  cour,  où  son  oncle  Leicester, 
favori  de  la  reine,  devait  lui  rendre  toutes 
choses    faciles.    11   assiste,  cette   aimcc-hï,   aux 


1,  Vindicta- couti'ii  /)'/v///;o.v,  lùliinbourg,  is;*),  "5' partie. 

2.  Chantée  par  le  berger  Philisides,  qui  le  représente  lui- 
liiêmc  et  dont  le  nom  est  une  contraction  des  mots  Plulip 
Sidney.  Voir  iniVa,  p.    17S. 

8 
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fêtes  données  à  Elisabeth  dans  le  parc  de  Ke- 
nilworth,  puis  il  Taccompagne  à  Chartley,  et 
CCS  solennités  marquent  une  grande  époque 
dans  son  existence.  Tandis  que  la  reine  écou- 
tait les  compliments  de  ses  hôtes,  Sidney  avait 
les  yeux  fixés  sur  une  enfant  ;  un  sentiment 
dont  il  ne  se  rendait  pas  compte  naissait  dans 
son  cœur  pour  Pénélope  Devereux,  fille  du 
comte  d'Essex,  qui  avait  douze  ans  et  qui  était 
belle  comme  la  Béatrice  de  Dante.  Plus  tard 
seulement,  lorsque  Pénélope  devint  lady  Riche 
et  que  la  passion  de  Sidney  se  trouva  sans 
issue,  il  comprit  ce  qu  il  avait  ressenti  et  ce 
qu  il  avait  perdu  ;  il  chanta  Pénélope  sous  le 
nom   de    Stella. 

Le  reste  de  sa  courte  vie  fut  bien  rempli;  il 
fut  ambassadeur  à  Vienne  en  i  ^77  et  membre 
du  Parlement  en  i)8i;  il  faillit  accompagner 
Drake  en  Amérique,  où  il  avait  reçu  de  la  reine 
une  immense  concession  de  terres,  et  devint 
gouverneur  de  Flessellcs  aux  Pays-Bas.  11  mou- 
rut à  trente  et  un  ans,  en  1586,  d'une  blessure 
reçue  à  Zutphen,  mort  prématurée  qui  acheva 
de  le  rendre  sympathique  et  de  le  faire  aimer  : 
toute  r Angleterre  le  pleura.    Aujourd'hui  en- 
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core,  il  est  difficile,  sans  serrement  de  cœur, 
de  penser  à  cette  existence  si  bien  remplie,  qui  se 
termine  à  la  veille  des  grands  triomphes  de  la 
patrie,  de  songer  à  ce  vaillant  homme  qui  ex- 
pire le  regard  tourné  vers  Tennemi  sans  savoir 
que,  derrière  lui,  la  victoire  va  se  déclarer  pour 
les  siens,  sans  avoir  connu  Shakespeare,  sans 
avoir  su  la  défaite  de  l'Armada. 

Ses  œuvres  sont  dignes  de  sa  vie;  il  eut  le 
temps,  dans  ce  peu  d'années,  d'embrasser  d'un 
clair  et  bienveillant  regard  toutes  les  beautés 
antiques,  modernes  ou  lointaines  qui  firent 
battre  les  cœurs  de  ses  contemporains,  et  il  est, 
pour  cela,  le  plus  digne  peut-être  des  précur- 
seurs immédiats  de  Shakespeare.  L'éclat  des  Es- 
pagnols l'enchante,  et  il  traduit  des  fragments  de 
Montemayor;les  fêtes  de  Kenilworth  l'amusent, 
et  il  compose  une  mascarade,  la  Dame  Je  in  ai  '. 
pour  servir  à  des  fêtes  semblables;  chrétien 
sincère,  il  traduit  les  Psaumes  de  Da\-id  ;  cœur 
tendre  et  passionné,  il  rime  les  sonnets  d'Astro- 

1.  Cotte  inascaratle  fut  composcc  on  1S7S:  on  lU  trouve 
le  texte  dans  diverses  éditions  anciennes  de  \\\i\adic  (par 
exemple  la  huitième,  lO",-;,  l'oD.ijui  dans  la  rOalité  con- 
tiennent, ou  peu  s'en  faut,  les  ceuvres  complètes  de  Sidney. 
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phel  à  Stella;  épris  de  chevalerie  et  de  hauts 
faits,  il  écrit,  au  courant  de  la  plume,  son  Area- 
cUe.  où  il  imite  le  genre  mis  à  la  mode  en 
Europe  par  Montemayor  avec  sa  Diane:  amou- 
reux de  belle  littérature,  il  défend  Tart  des 
poètes  dans  un  plaidoyer  charmant  de  jeu- 
nesse, vibrant  d'enthousiasme,  qui  tient  dans 
la  littérature  anglaise  la  place  remplie  par 
la  Lettre  à  IWeadémie  dans  la  nôtre  1.  Cet 
ouvrage  a  une  grande  importance  pour  le  sujet 
qui  nous  occupe,  non  seulement  parce  que 
Sidney  y  donne  son  sentiment  sur  les  ouvrages 
de  fiction  en  général  ;  mais  parce  que  voici  enfin 
un  spécimen  de  prose  souple,  vive,  coulante, 
sans  îleurs  excessives  ni  impedimenta  savants, 
un  spécimen  de  la  prose  alerte  qui  convient 
précisément  pour  les  romans  et  que  personne, 
sauf  Roger  Ascham,  n'avait  pratiquée  jusque-là 
(       en  Angleterre. 

Peut-être  trouvera-t-on,  écrit-il  tout  au  dé- 
but de  son  ouvrage,  avec  la    désinvolture   élé- 

I.  'L'Apologie  coinposue  vers  i^8r,  qui  circula  en  uis. 
du  vivant  de  Sidnev,  fut  publiée  seulement  après  sa  mort: 
An  apologie  (or  poctric ,urilteii  hy  iJic  riirJit  tiohh',vcrtiioits 
ami  Icanicd  sir  P/tillip  Sidney  Knivhl.  Londres, IS95,  réim- 
primée par  Arber,  Londres, 1869. 
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gante    d'un  jeune    seigneur  qui  sait  bien  faire 
tout  ce  qu'il  fait,  que  je  pousse  l'apologie  à  l'ex- 
cès; mais  cela  est  excusable  :  écoutez  ce  que  di- 
sait Pietro  Pugliano,  mon  maître  d'équitation,à 
la  cour  de  l'empereur.  <<  Il  disait  que  les  soldats 
étaient  la  partie  la  plus  noble  de  l'humanité,  et 
les  cavaliers  les  plus  nobles  des  soldats.  Il  di- 
sait qu'ils  étaient  les  maîtres  de  la  guerre  et  les 
ornements  de  la  paix,  rapides  dans  leurs  cour- 
ses autant  qu'infatigables,  les  premiers  dans  les 
camps  et  dans  les  cours.  »  Aucune  perfection 
n'était  comparable  chez  un  prince  à  celle  d'être 
bon  cavalier;  <5C  l'art  de  bien  gouverner  n'était, 
auprès,  que   pédanterie.   Là-dessus  il  ajoutait 
d'autres  éloges  appliqués  au  cheval  lui-même, 
cette  bête  sans  pareille,  le  seul  courtisan  utile, 
étant  le  seul  qui   ne  sût  pas  flatter,  l'animal  le 
plus   beau,  le  plus  lîdele,  le  plus  courageux; 
tant  et  si  bien  que.  si   je   n'avais   pas  eu   déjà 
quelque  teinture  de  logique,  j'aurais  tini.  sur 
ses  discours,  par  regretter  de  n'être   pas  moi- 
même  un  cheval.  Mais  tout  son  langage,  qui 
n'était  pas  fort  bref,  m'enseigna  du  moins  ceci  : 
qu'aucune  dorure  ne  vaut  l'amour-propre  pour 

laire  paraître  éclatant  ce  en  quoi  nous  sommes 

.V. 
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intéressés.  Et  si  rattachement  passionné  de 
Pugliano  pour  son  art  et  ses  mauvais  arguments 
ne  vous  paraissent  pas,  sur  ce  point,  convain- 
cants, je  vousapporte,par  mon  propre  exemple, 
une  preuve  moins  lointaine,  moi  qui,  je  ne  sais 
par  quelle  malchance,  n'étant  encore  ni  bien 
vieux,  ni  très  inoccupé,  me  suis  vu  affubler  du 
titre  de  poète  et  me  trouve  amené  à  vous  dire 
quelque  chose  pour  la  défense  de  cette  voca- 
tion que  je  ne  me  suis  point  choisie.  >/ 

Mis  à  Taise  par  l'exemple  de  Pugliano,  qui 
semble  avoir  eu  pour  le  cheval  la  môme  véné- 
ration que  son  compatriote  le  Vinci,  Philippe 
Sidney  entame  son  plaidoyer  et  ne  se  gêne  pas 
pour  le  faire  excessif.  La  poésie  est  supérieure 
à  riiistoire,  à  la  philosophie,  à  tous  les  genres 
littéraires.  Les  poètes  ont  dépassé,  par  le  charme 
de  leurs  œuvres,  les  grâces  de  la  nature  et  sont 
parvenus  à  rendre  «  plus  aimable  cette  terre 
déjà  trop  aimée  ».  Il  fait,  il  est  vrai,  à  la  poésie 
un  domaine  immense  :  tout  ce  qui  est  poétique 
ou  même  simplement  œuvre  d'imagination  est 
\  poésie  pour  lui  :  '<lly  a  beaucoup  de  poètes  ex- 
cellents qui  n'ont  jamais  versifié,  et  nous  avons 
maintenant   une  surabondance   de   faiseurs   de 
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vers  qui  ne  mériteront  jamais  le  nom  de  poètes.» 
Pour  lui,  le  roman  de  Théagcne  et  Qhariclée  est 
un  "<  poème  y>;  le  Cyrus  de  Xénophon  est  un 
«  poème  héroïque  ».  Il  eût  a'u.  certainement,  à 
la  grande  joie  de  leur  auteur,  une  épopée  dans 
les  Martyrs.  «  La  rime  ne  fait  pas  plus  le  poète 
que  la  robe  ne  fait  Tavocat.  Il  plaiderait  en 
armure  que  ce  serait  toujours  un  avocat,  jamais 
un  soldat.  » 

Malgré  son  goût  pour  les  anciens,  dont  il 
approuve  fort  les  unités  et  le  iiiiiitiiis,  il  reste, 
au  fond,  bien  anglais  ;  il  adore  les  vieux  souve- 
nirs de  sa  patrie  et  il  ne  connait  pas  mieux  X'w- 
gile  que  les  chansons  populaires  fredonnées 
par  le  passant,  le  long  des  routes.  Les  ballades 
de  Robin  Hood  lui  sont  familières;  la  chanson 
militaire  de  Douglas,  répétée  au  coin  d'une 
rue  par  un  ménétrier  aveugle,  le  fait  tressaillir 
comme  un  son  de  trompette.  Il  eût  aimé  connue 
Molière  la  chanson  du  '<  roi  Henri  //  et  comme 
La  Fontaine  l'histoire  de  Peau  dWne.  Mais  ses 
plus  étroites  sympathies  demeurent  réservées 
aux  récits  poétiques,  aux  a\entures  de  Roland 
et  du  roi  Arthur  L[ui  sont  la  lecture  du  soldat, 
et  môme  aux   exploits  d'Amadis  de  Gaule;  il 
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n'imagine  rien  de  plus  enchanteur  ni  de  plus 
puissant  que  le  charme  de  ces  écrits  :  '<  Ils 
détournent  un  enfant  de  ses  jeux  et  arrachent 
un  vieillard  du  coin  de  sa  cheminée.  »  Leur 
attrait  a  quelque  chose  de  supérieur,  de  divin; 
car,  ajoute-t-il.  a\ec  une  profondeur  d'émotion 
toute  moderne,  pour  les  meilleures  choses, 
nous  restons  enfants,  —  enfants  jusqu'au  mo- 
ment de  dormir  dans  notre  dernier  berceau,  le 
cercueil. 

11  termine  par  une  conclusion  spirituelle  et 
charmante,  un  souhait  aux  ennemis  endurcis  de 
la  poésie  :  «  Voici  toute  la  malédiction  qu'il  me 
faut  vous  envoyer;  je  vous  la  donne  au  nom  de 
tous  les  poètes  :  puissiez-vous,  aussi  longtemps 
que  vous  vivrez,  vivre  amoureux  et  ne  jamais 
obtenir  aucune  faveur,  faute  de  savoir  écrire 
un  sonnet;  et  quand  vous  mourrez,  puisse  votre 
mémoire  s'effacer  de  la  terre,  faute  d'une  épi- 
taphe  pour  la  rappeler  !  >y 

Xi  les  épitaphes  ne  manquèrent  à  Sidney,  car 
tous  les  poètes  le  pleurèrent;  ni  sans  doute  les 
faveurs  féminines  qu'un  sonnet  peut  gagner, 
car  il  rima  les  plus  passionnés  qu'on  eût  vus  en 
Angleterre  avant  ceux  de  Shakespeare.  Ils  sont. 
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comme  V Apologie^  touchants  par  leur  jeunesse 
et  leur  sincérité,  ils  viennent  du  cœur: '<  Aimant 
en  vérité  et  désireux  d'expliquer  en  vers  mon 
amour,  —  pour  qu'elle,  elle  si  chère,  pût  du 
moins  tirer  du  plaisir  de  ma  peine... —  Recher- 
chais des  mots  pour  peindre  la  face  sombre  du 
désespoir,  —  essayant  par  d'élégantes  inven- 
tions de  plaire  à  son  esprit,  —  tournant  les 
feuillets  d'autrui,  pour  voir  si  de  là  tomberait 

—  une  fraîche  rosée  féconde  sur  mon  cerveau 
desséché. —  Mais  les  mots  venaient  haletants... 

—  je  mordais  ma  plume  insoumise;  je  me  frap- 
pais de  dépit  :  —  Fou,  dit  la  muse,  regarde  en 
ton  cœur  et  écris  *.  >y 

Malheureusement  quand  Sidnev  prit  la  plume 
pour  composer  son  Areailie-,  ce  ne  fut  plus 
dans  son  cœur  qu'il  regarda  ;   il  lâcha    la    bride 

î.  Tf/c  complète  poenis  of  sir  Pliilip  SiJiiev,  cil.  Cjrosarl, 
Londres,  I  877,  3   vol.   8". 

1.  l.'Arcadie  coininciicée  en  is8(),  parut  après  la  mort 
de  Sidney  :  Tlie  Covntesse  of  Peiiihrokes  Arcadia,  writtcn 
by  sir  Philippe  Sidnei,  Londres,  is<)o,  .|".  PInsieurs  des 
nombreuses  poésies  insé'rées  dans  VAiWïiiie  sont  écrites  en 
vers  métricpies;  car  Sidnev  prit  part  avec  plusieurs  de  ses 
contemporains  au  vain  eiïorl  tenté,  en  Ani;leterre  comme 
en  Prance,  pour  appliquer  aux  Lingues  modernes  les  rè- 
gles de  la  prosodie  aiitii^ue. 
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à  son  imagination  et,  sans  se  soucier  de  la 
postérité  sévère  à  qui  le  livre  n'était  pas  des- 
tiné, il  ne  voulut  rien  faire  qu'un  roman  pour 
les  dames,  comme  Lyly  ;  ou  plutôt  pour  une 
seule  dame,  sa  sœur,  la  comtesse  de  Pembroke. 
Précisément  à  cette  époque,  cette  dame  donnait 
le  jour  à  un  fils,  le  fameux  William  Herbert, 
Tami  futur  de  Shakespeare,  celui  pour  qui,  selon 
toute  probabilité,  furent  écrits  les  sonnets  du 
grand  poète.  Sidney  envoyait  ses  feuillets  à 
sa  sœur  à  mesure  qu'il  les  avait  noircis,  et  à 
charge  par  elle  de  les  détruire,  ce  qu'elle  ne  fit 
pas.  Le  poète-chevalier  ne  voyait  là  qu'un  jeu  ; 
il  écrivait,  dit-il,  «  pour  se  décharger  la  cer- 
velle »,  et  il  donnait  libre  cours  à  son  goût 
pour  la  prose  poétique.  Son  Apolocr'ie  fut  peut- 
être,  par  son  style,  plus  utile  au  développe- 
ment du  roman  que  V Arcadie :  mais  celle-ci, 
toutefois,  malgré  ses  énormes  défauts  de  goût 
et  de  composition,  y  servit  aussi,  et  il  n'est  pas 
sans  importance  de  noter  que  son  influence 
durait  encore  au  temps  de  Richardson. 

Le  roman    de  Sidnev  n'est   pas,   comme    on 
pourrait    croire,  une  énorme  bergerie  pseudo- 
1      grecque,  à  la  manière  des  églogues  de  Pope. 
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Les  héros  sont  tous  des  princes  ou  des  filles  de 
rois.  Leurs  aventures  se  déroulent  en  Arcadie, 
sans  doute,  et  parmi  des  bergers  savants,  mais 
les  grands  rôles  restent  aux  seigneurs  et  les 
distances  sont  bien  marquées.  Si  spirituels  et 
bien  élevés  que  soient  les gardeurs  démontons, 
ils  ne  sont  là  que  pour  le  décor  et  Tornement, 
pour  amuser  les  princes  par  leurs  chansons  et 
les  tirer  de  Teau  quand  ils  se  noient.  Il  y  a  de 
l'Amadis  et  du  Palmérin  dans  l'ouvrage  de 
Sidney.  Amadis  est  venu  vivre  parmi  les  ber- 
gers, mais  il  reste  Amadis,  aussi  vaillant  et 
aussi  prêt  que  jamais  à  tirer  Tépée.  Sidney 
mêle  ainsi,  pour  mieux  plaire  à  sa  lectrice,  les 
deux  sortes  de  ralTinements  à  la  mode, le  raffine- 
ment pastoral  et  le  raffinement  chevaleresque. 
Les  héros,  le  prince  Musidorus  et  le  prince 
Pyroclès,  ce  dernier  déguisé  en  femme  sous  le 
nom  de  Tamazonc  Zclmanc,s()nt  épris  des  prin- 
cesses Paméla  et  Philocléu,  fdlcs  du  roi  d'Ai- 
cadic.  Qiiantité  de  traverses  s'opposent  au  bon- 
heur des  amants.  Ils  ont  à  tirer  l'cpce  et  à  L;a- 
gner  des  batailles  contre  des  ilotes,  des  lions, 
des  ours,  des  ennemis  venus  de  C.orinthc.  Ils  se 
perdent,   se  retrouvent,  se  racontent  leur    his- 
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toire.  L'amazone  masculine  surtout  fait  des  pro- 
diges, car  elle  n'a  pas  à  lutter  seulement  par  le 
fer,  mais  encore  par  le  raisonnement.  Elle  se 
trouve  si  jolie  sous  ce  costume  de  femme  que 
le  vieux  roi  Basilius,  jusque-là  sage  et  vertueux, 
devient  éperdument  amoureux  d'elle,  aussi  im- 
prudent que  Fleur-d'Epine,  dans  l'Arioste;  tan- 
dis que  la  reine,  qui  n'est  pas  dupe  de  la 
transformation,  sent  naître  en  son  cœur  une 
intense  passion  pour  la  fausse  amazone  et  une 
terrible  jalousie  à  l'endroit  de  sa  propre  iille, 
Philocléa. 

Les  déguisements  sont  nombreux  dans  ce 
roman,  ils  sont  fréquents  aussi  dans  le  théâtre 
de  Shakespeare  ;  ils  plaisaient  aux  imaginations 
et  formaient,  dans  la  vie  réelle,  l'un  des  princi- 
paux amusements  de  la  société  contemporaine, 
insatiable,  comme  on  sait,  de  mascarades  et  de 
pageants.  Parthénia  se  donne  à  son  admirateur 
Argalus  pour  la  reine  de  Corinthe  à  qui  elle 
ressemblait,  et  annonce  sa  propre  mort.  Elle 
offre  sa  main  de  soi-disant  reine  à  Argalus,  pour 
l'éprouver  ;  mais  il  refuse  avec  horreur  ;  elle  se 
découvrealors  à  ce  parfait  amant  et  lui  rend  sa 
Parthénia  vivante  et  plus  tendre  que  jamais. 
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Au  milieu  des  batailles,  des  baignades  et  des 
églogues,  des  intermèdes  sont  consacrés  à  des 
fêtes  chevaleresques.  Ni  plus  ni  moins  qu'en 
Italie,  en  France  ou  en  Angleterre,  les  seigneurs 
d'Arcadie  se  défient  et,  dans  de  brillants  tour- 
nois, rompent  des  lances  en  l'honneur  de  leurs 
dames.  A  ce  jeu,  Sidney  lui-même  était  fort  ha- 
bile; il  le  montra  vers  cette  époque  dans  les 
fêtes  de  mai  1^81,  en  donnant  avec  ses  compa- 
gnons Tassant  au  château  de  la  Beauté  parfaite, 
qui  était  censé  renfermer  la  grâce  et  les  attraits 
de  la  reine,  trésor,  on  peut  croire,  tout  allégo- 
rique. Dans  VArcadie^  cliaque  chevalier  se 
présente  avec  le  portrait  de  sa  belle,  et  la  pein- 
ture devient  la  proie  du  vainqueur.  Le  rang  des 
beautés  se  trouve  ainsi  déterminé  à  coups  de 
lance.  Pyroclès  qui,  étant  vêtu  en  femme,  ne 
peut  prendre  part  à  la  lutte,  a  la  mortification  de 
voir  le  champion  de  Philocléa  mordre  la  pous- 
sière et  céder  son  portrait.  Il  Aa  aussit(3t  revêtir 
secrètement  une  méchante  armure,  baisse  la 
visière  et,  en  brave  héros  de  roman,  accourt 
dans  la  lice,  jette  tout  le  monile  par  terre,  re- 
conquiert le  portrait  et  tous  les  autres  avec.  Il 
est  proclamé  vainqueur  du  tournoi   et    le  pre- 
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mier  des  chevaliers,  tandis  que  Philocléa  rede- 
vient du  même  coup  la  plus  belle  des  femmes. 
Dans  cette  Arcadie  chevaleresque ,  il  ne 
faut  pas  croire  qu'on  ne  rencontre  que  des 
chaumières  et  des  huttes;  on  dort  bien  quel- 
quefois à  la  belle  étoile,  mais  rarement.  Il  y  a 
dans  ce  pays  des  palais  semblables  à  ceux  des 
riches  lords  anglais,  et  ils  n'en  sont  que  plus 
curieux.  La  demeure  du  noble  Kalander  est 
de  ce  nombre.  Le  parc  est  superbe  et  tout  con- 
forme au  goût  d'Elisabeth,  ce  goût  dont  on 
trouve  un  si  minutieux  exposé  dans  Fessai  de 
Bacon  sur  les  jardins.  Ses  ornements  ne  sont 
pas  très  sobres  et  beaucoup  d'étrangetés  sont 
présentées  pour  des  beautés;  ainsi  le  voulait 
alors  la  mode;  Versailles  est  la  simplicité  même 
en  comparaison.  Ainsi,  dans  un  des  bosquets, 
se  trouve  une  superbe  fontaine  «  faite  d'une 
Vénus  nue,  en  marbre  blanc  ;  sur  laquelle  le 
ciseleur  avait  déployé  une  telle  habileté  que 
les  veines  bleues  du  marbre  se  trouvaient  juste 
en  place  pour  représenter  au  naturel  les  ravis- 
santes veines  du  corps  de  la  déesse  >/.  L'eftet  pro- 
duit était  sans  doute  aussi  «  naturel  >/que  celui 
des  enjolivements    recommandés  par   Bacon, 
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d'après   lequel    les     charmilles     doivent    être 
égayées  au  moyen  d'oiseaux  dans  des  cages. 

Il  va  sans  dire  que  Sidney  n'a  voulu  peindre 
qu'une  seule  passion  :  l'amour  ;  il  la  décrit 
telle  qu'on  la  connaissait  et  pratiquait  de  son 
temps.  La  plupart  des  héros  à-^X Arcadie  par- 
lent comme  Surrey,  Wyatt,  Watson  et  tous  les 
«  amouristes  »  du  siècle,  comme  Sidney  lui- 
même  quand  il  s'adressait  à  quelque  autre  que 
Stella.  La  retenue  de  ses  personnages  est  égale 
à  leur  tendresse;  vaillants  comme  des  lions 
devant  l'ennemi,  ils  tremblent  comme  la  feuille 
devant  leur  maîtresse  ;  ils  se  nourrissent  de  sou- 
rires et  de  doux  rcu:ards.  Pvroclès-Zelmane 
assistant,  en  sa  fausse  qualité  de  femme,  au 
bain  de  sa  maîtresse  dans  le  Ladon,  est  sur  le 
point  de  s'évanouir  d'admiration. 

Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Sid- 
ney ne  peignît  que  des  amours  fades  et  que 
cette  àme  de  feu  ne  sût  reiulre,  en  dehors  des 
sonneis  à  Stella,  que  des  sentiments  quintes- 
senciés.  Il  a  créé  un  personnage  qui  donne  un 
intérêt  permanent  à  ce  roman  trop  i)ublié  ; 
c'est  cette  reine  G\nécia  que  dévore  un  amour 
coupable  et  qui  est  la  digne  contemporaine  des 
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héros  aux  fortes  passions  du  théâtre  de  Mar- 
lowe.  Avec  elle,  et  pour  la  première  fois,  la 
puissance  dramatique  du  génie  anghiis  quitte 
le  théâtre  et  se  fait  jour  dans  le  roman  :  elle 
était  destinée  à  y  passer  tout  entière.  Gynécia 
ne  se  laisse  aveugler  par  aucun  subterfuge  ; 
Tamour  l'a  envahie;  les  règles  du  monde,  les 
lois  du  sang,  les  préceptes  de  la  vertu  qu'elle 
a  observés  toute  sa  vie,  se  sont  obscurcis;  elle 
ne  voit  plus  rien  que  ce  qu'elle  aime  et  elle 
est  prête,  comme  la  Phèdre  antique,  à  tout 
fouler  aux  pieds,  tout  oublier,  foyer  domesti- 
que, enfant,  époux  :  et  il  est  fort  intéressant 
de  voir,  dès  l'époque  de  Shakespeare,  ce  caratère 
purement  dramatique  se  développer  dans  un 
roman. 

«  O  vertu  î  s'écrie-t-elle  en  son  tourment, 
où  te  retrouverai-je  ?  Quel  monstrueux  fan- 
tôme t'a  éclipsée  à  mes  regards  ?  Serait-ce 
vrai  que  tu  ne  fus  jamais  qu'un  vain  nom  et 
n'eus  jamais  d'existence  réelle,  toi  qui  aban- 
donnes ainsi  ta  servante  jurée,  lorsqu'elle  a  le 
plus  besoin  de  ta  présence  chérie?  Doulou- 
reuse imperfection  de  notre  raison,  qui  peut 
seulement  prévoir  ce  qu'elle  ne  peut  prévenir! 
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Hélas!  hélas!  si  j'avais  seulement  une  es- 
pérance dans  toutes  mes  peines,  une  excuse 
pour  tous  mes  crimes  !  Mais,  malheureuse,  mon 
tourment  est  sans  remède  et  mes  fautes  sont 
pires  encore  que  ma  fortune.  C'est  donc  pour 
cette  catastrophe  que  mon  mari  a  pris  l'é- 
trange résolution  de  vivre  dans  la  solitude  et 
que  les  vents  ont  poussé  vers  mon  pays  cet 
hôte  inattendu  !  Les  destinées  ont  ménagé  ma 
vie  jusque-là,  pour  que  je  devienne,  infortu- 
née, mon  propre  tourment  et  la  honte  de  l'hu- 
manité ! 

«  Pourtant,  si  mes  désirs,  quelque  injustes 
qu'ils  soient,  étaient  satisfaits,  quand  même  j'en 
devrais  souffrir  mille  morts  et  mille  fois  mille 
hontes,  je  ne  descendrais  pas  dans  mon  sépul- 
cre sans  y  emporter  un  souvenir  de  bonheur. 
Mais,  hélas  !  si  sûre  que  je  sois  que  Zelmane 
pourrait  répondre  à  mon  amour,  je  ne  puis 
douter  que  ce  déguisement  ne  cache  quel- 
que projet  dès  longtemps  préparé.  Où  donc 
trouverais-tu,  misérable  Gynécia,  quelque  cause 
d'espoir?  Non,  non;  c'est  Philocléa  cju'il  aime, 
et  je  ne  l'ai  conçue  que  pour  me  supphui- 
ter.   Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  ingrate  Piiilocléa,  je 
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t'arracherai,  de  mes  propres  mains,  la  vie  que  je 
t'ai  donnée  plutôt  que  délaisser  au  fruit  de  mes 
entrailles  la  joie  de  me  ravir  ce  qui  fait  ma  pas- 
sion !  » 

On  voit  si  c'est  avec  raison  que  VArcadie  est 
généralement  classée  dans  la  catégorie  des  ber- 
geries enrubannées,  où  le  lecteur  en  est  réduit 
à  regretter  l'absence  d'un  <<  petit  loup  »,  et  si 
Gynécia,  malgré  l'oubli  qui  s'est  fait  autour 
d'elle,  ne  mérite  pas  une  place  à  côté  des 
héroïnes  farouches  de  Marlowe  et  de  Webster 
plutôt  que  dans  la  galerie  des  personnages  à  la 
Watteau.  Sidney,  qui  ne  veut  peindre  d'autre 
passion  que  l'amour,  a  aussi  le  mérite,  unique 
à  ce  moment  parmi  les  prosateurs,  de  varier 
son  sujet  en  distinguant  les  nuances,  et  de  pré- 
senter dans  son  roman  diverses  sortes  d'amour. 
C'est  un  talent  que  d'Urfé  devait  montrer  chez 
nous,  aussi  dans  une  pastorale  chevaleresque, 
mais  que  Sidney  eut  avant  lui.  Ainsi,  à  côté  de 
la  passion  de  Gynécia,  il  s'est  attaché  à  pein- 
dre l'amour  d'un  homme  d'âge  chez  Basilius, 
l'amour  du  jeune  homme  chez  Pyroclès, 
l'amour  de  la  jeune  fille  chez  Paméla.  Cette 
dernière  étude  l'amena  à  tracer  une  scène  qui 
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devait  être  reprise  par  un  des  grands  romanciers 
du  xviii"  siècle.  Richardson  emprunta  à  Sidney, 
avec  le  nom  de  Paméla,  l'idée   de  l'aventure 
qui  la  montre  prisonnière  de  ses  ennemis,  im- 
plorant le  ciel  pour  que  sa  vertu  soit  préservée. 
La    méchante  Cécropia,  qui  tient  enfermée  la 
Paméla  de  Sidney,  rit  de  bon  cœur  à  ses  invo- 
cations :  '<  Croire,  dit-elle,  que  Dieu  s'occupe 
tant  de  nous,   c'est   comme  si  les  mouches  se 
figuraient  que  l'unique  occupation  des  hommes 
est  de  savoir  laquelle  d'entre  elles  bourdonne 
le  mieux  ou  vole  le  plus  agilement  !  i>  Paméla 
répond  par   des  discours  qui  ne  le  cèdent  en 
rien,  pour  la  noblesse  et  la  dignité,  à  ceux  de 
sa  future  sœur,  et  qui  sont  suivis,  comme  chez 
Richardson,  d'une   délivrance  inattendue.  Ces 
discours   sont    célèbres    encore    par    un    autre 
motif;  ils  furent  répétés    dans  l'une  des   plus 
terribles  crises  de  l'histoire  d'Angleterre  et  ne 
furent  pas,  cette  fois,  suivis  d'une  délivrance. 
Charles  I"   avait  copié  et  récita  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  l'éloquente    prière   à    Dieu   de 
la  jeune  héroïne  dont    l'injuste    malheur   res- 
semblait au  sien.  Il  parait  certain  que  la  prière 
de  Paméla  figurait  parmi  les  papiers  qu'il  remit 
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de  sa  main,  au  dernier  moment,  au  prélat  qui 
l'assistait;  et  les  puritains,  Milton  surtout, 
jetèrent  les  hauts  cris  et  virent  dans  cette  ré- 
miniscence du  prince-artiste,  une  insulte  à  la 
majesté  divine.  Voici  cette  prière  qui  ne  jus- 
tifie point,  par  elle-même,  les  amers  reproches 
adressés  à  Charles  par  ses  adversaires  : 

«  Lumière  qui  vois  tout,  inépuisable  Vie  de 
toutes  choses,  à  qui  les  plus  grands  ne  sau- 
raient résister,  par  qui  les  plus  petits  ne  sont 
point  dédaignes  :  jette  un  regard  de  pitié  sur 
ma  misère;  accorde-moi,  au  gré  de  ta  sagesse, 
le  secours  de  ta  puissance  intinie.  Q.ue  l'injus- 
tice. Seigneur,  ne  triomphe  pas  de  moi.  Veuille 
que  mes  fautes  soient  corrigées  de  ta  propre 
main  et  ne  fais  pas  de  mon  injuste  ennemi  le 
dispensateur  de  ta  justice. 

«  Mais  si,  ô  mon  Dieu,  tu  juges,  en  ta  sa- 
gesse, que  ce  châtiment  soit  dû  à  mon  inexcu- 
sable folie,  que  la  bassesse  de  cette  servitude 
doive  être  la  punition  de  mes  ambitions  exces- 
sives, et  que  l'orgueil  trop  indompté  de  mon 
cœur  doive  être  ainsi  brisé,  je  cède  à  ta  vo- 
lonté, Seigneur,  et  j'accepte  avec  joie  l'épreuve 
(luctu  m'imposes.  Permets  seulement  que  j'im- 
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plore  de  toi  cette  grâce,.,  qu'un  rayon  de  ta 
majesté  éclaire  mon  âme  et  l'empêche  de  tom- 
ber dans  le  désespoir.  Que  le  malheur  soit 
l'épreuve,  mais  non  la  ruine  de  ma  vertu;  que 
leur  puissance  l'emporte,  mais  non  jusqu'à  ma 
destruction  dernière;  que  ma  grandeur  soit 
leur  proie,  et  que  ma  peine  fasse  la  douceur 
de  leur  vengeance;...  mais  ne  permets  pas 
que,  par  l'effet  de  leur  perversité,  mon  âme  ou 
mon  corps  soient  atteints  de  souillure.  » 

On  ne  retrouve  malheureusement  que  par 
moments  dans  VArcadie^  le  style  charmant  de 
V Apologie  de  la  poésie.  Sidney  a  voulu  rester 
fidèle  à  ses  théories  et  il  a  cru  possible  d'écrire 
un  poème  en  prose.  Çà  et  là,  quelque  discours 
enflammé  comme  celui  de  Gynécia,  ou  noble 
comme  la  prière  de  Paméla,  quelque  répartie 
vive,  quelques  observations  d'un  charme  ex- 
quis, sont  des  beautés  durables,  toujours  à 
leur  place  dans  toutes  les  sortes  d'écrits.  Ainsi, 
on  retrouve  le  Sidney  railleur  de  V Apologie 
dans  hi  description  d "un  épagneiil  sortant  de  la 
rivière,  qui  secoue  Tcau  de  ses  poils  ^f.  comme 
les  puissants  savent  faire  pour  se  débarrasser  de 
leurs  auiis;  »    le   Sidne\'    poète  et   amoureux, 
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dans  sa  description  de  Philocléa   entrant  dans 
l'eau  avec  un  frisson,  «  pareil   au  scintillement 
d'une  étoile,  »  ou  dans  ce  mot  à  propos  des  che- 
veux blonds  d'une  de  ses  héroïnes  :  «  ses  che- 
veux, je  voudrais  pouvoir  dire  :  ses  rayons  !  yj 
Mais,  à  côté  de  ces  fleurs  gracieuses,  combien 
d'autres  sont  fanées  !  que  de  concessions  au  goût 
contemporain  pour  le  colifichet  et  la  parure  à 
outrance  !   Sidney    oublie   les  règles   du  beau 
éternel  et,  avec  cette  excuse  qu'il  ne  sera  jamais 
imprimé,  il  ne  cherche  qu'à  plaire  à  son  unique 
lectrice.  Or,  pour  charmer  la  comtesse  sa  sœur, 
comme  la  plupart  des  femmes  du  temps,  il  fal- 
lait mettre  ses  phrases  en  grande  toilette,  passer 
des  collerettes  à  ses  périodes  et  les  faire  mar- 
cher d'après  les  règles    des   maîtres   de  danse. 
Lorsque,  malgré  le  vœu  de  Sidney,  son  livre  fut 
imprimé  après  sa   mort,   on   s'extasia  sur  ses 
phrases  si  ingénieusement  costumées.  Lyly  pou- 
vait  frémir  d'envie,  sans  avoir  pourtant  droit 
de  se    plaindre,  car   Sidney   ne  l'imitait   pas. 
Jamais  ce  dernier  n'aima  l'euphuisme,  et,  bien 
au  contraire,  il  le  condamne  formellement  dans 
son  Apologie  *  ;  mais  son  style    est   tout  aussi 

I.  «  Now  for  similitudes   in   certain  printed  discourses 
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factice  que  celui  de  Lyly  et,  partant,  les  règles 
en  sont  aussi  aisées  à  découvrir.  Elles  consistent, 
d'abord,  dans  la  répétition  antithétique  et  ca- 
dencée des  mêmes  mots  dans  les  phrases  à  effet, 
ensuite  dans  l'attribution  persistante  de  la  vie 
et  du  sentiment  aux  objets  inanimés.  Sidney, 
il  est  vrai,  de  même  que  Lyly  pour  l'euphuis- 
me,  n'emploie  heureusement  ce  style  que  dans 
les  grandes  occasions.  Qiielques  spécimens  per- 
mettront de  le  juger  et  montreront  combien 
il  était  difficile  au  temps  de  Shakespeare,  même 
aux  plus  instruits  et  aux  plus  sages,  de  rester 
dans  les  limites  du  bon  goût  et  de  la  raison. 
Voici  un  exemple  de  la  première  sorte  d'en- 
jolivements :  «  Notre  Basilius,  ayant  dans  sa 
vie  publique  le  bonheur  à' èiro.  un  prince  ^Qi  dans 
ce  bonheur^  ayant  le  bonheur  d'être  un  prince 
bien  aimé;  ayant  dans  son  existence  privée  la 
bénédiction  de  posséder  une  femme  excellente 
et  des  enfants  encore  plus  excellents^  s'est  dé- 
cidé récemment  à  un  genre  de  vie  ^\m  fait  plus 

I  think  ail  Hcfbcrisls,  ail  stories  of  bcasts,  fowles  and 
fishcs,  arc  riflcd  up,  Ihat  lliey  inay  corne  in  multitudes 
tc)  wait  upon  any  of  our  conceits,  vvhicli  ccrtainely  is  as 
absurd  a  surfel  to  the  eares  as  is  possible.  » 
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parler  de  lui  que  toutes  ces  bénedicttons.  »  Ail- 
leurs Sidney  veut  décrire  les  perfections  d'une 
femme  ;  et  «  ce  qui  rendait  sa  beauté  plus  belle 
était  que  ce  n'était  qu'un  /7r/ ambassadeur  d'une 
très  belle  intelligence.  »  Musidorus  considère 
qu'il  y  a  «  une  plus  grande  grandeur  à  donner 
un  royaume  qu'à  gagner  un  royaume.  »  Phalan- 
tus  provoque  son  adversaire  à  se  battre  «  pour 
V amour  de  son  Hovineur  ou  pour  V honneur  de 
son  Amoî/r.  »  Dans  beaucoup  de  ces  phrases 
les  mêmes  mots  se  répètent  ainsi,  comme  les 
rimes  d'une  chanson,  reprises  de  strophe,  en 
strophe,  et  la  période  s'enroule  en  pas  de  vis, 
entraînant  et  enlaçant  dans  sa  spirale  le  lecteur 
qui  arrive  au  bout,  tout  contusionné  et  tombe 
à  moitié  étourdi  sur  le  point  final  :  «  Non,  non, 
pensons  avec  réflexion,  et  réfléchissons  en  con- 
naissance de  cause,  et  reconnaissons  avec  admi- 
ration, et  admironsavec  amour^  et  aimons  avec 
joie  au  milieu  de  tous  nos  chagrins...» C'était  là 
une  façon  nouvelle  de  flatter  les  oreilles  qui 
avaienttrouvé  du  charmeà  TallitérationdeLyly^ 

I.  Parfois  du  reste  Sidney  combine  rallitération  pro- 
prement dite  avec  ses  répétitions  de  mots  :  «  But  he 
thinking  it  a  greater  greatness  to  give  a  kingdomc  tban 
to  get  akingdomc...  »  Liv.  II. 
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L'autre  genre  de  recherche  qu'affectionne 
Sidney  se  retrouve  chez  bien  des  auteurs  et  il 
est,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  temps  ;  les 
poètes  surtout  en  abusent  ;  mais  Sidney  les 
dépasse  tous  par  le  fréquent  usage  qu'il  en 
fait  ;  et  cette  curiosité  de  son  langage  est 
plus  visible  et  d'un  effet  plus  étrange  encore 
chez  lui  qui  écrit  en  prose  que  chez  les  poètes. 
Dans  son  Arcadie  les  vallées  se  consolent 
de  leur  bassesse  à  cause  des  rivières  d'argent 
qui  serpentent  au  milieu  d'elles;  les  vagues 
du  Ladon  se  poussent  l'une  l'autre  pour  arriver 
plus  vite  à  l'endroit  où  Philocléa  se  baigne,  mais 
celles  qui  l'entourent  refusent  de  s'en  aller.  Une 
bergère  s'embarque  :  <<  N'avez-vous  pas  remar- 
qué comme  les  vents  sifflaient  et  la  mer  dans 
sait  de  joie,  et  comme  les  voiles  s'enflaient 
d'orgueil?»  Une  des  héroïnes  du  roman  paraît, 
et  tout  aussitôt  les  fleurs  et  les  fruits  subissent 
une  commotion  surprenante,  les  roses  rougis- 
sent et  les  lys  pâlissent  d'envie  ;  les  pommes, 
apercevant  sa  gorge,  se  laissent  tomber  de  dépita 
vanité  inattendue  de  la  part  de  ces  modestes 
fruits. 

Des  fantaisies  pareilles  n'étaient  sans  doute 
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point  inconnues  en  France  et,  même  au   xvii*' 
siècle,   il  devait  se  trouver  encore  des  auteurs 
pour  décrire  en    ces   termes   l'apparition   des 
fleurs  au  printemps  :  «  Là,  possible  au  sortir 
du  combat,  un  œillet  tout  sanglant  tombe  de 
lassitude  ;  là  un  bouton  de  rose,   enflé  du  mau- 
vais succès  de  son  antagoniste,  s'épanouit   de 
joie;  là  le  lys,  ce  colosse   entre  les  fleurs,   ce 
géant  de  lait  caillé,  glorieux  de  voir  ses  images 
triompher  au  Louvre,   s'élève  sur  ses  compa- 
gnes et  les  regarde  du  haut  en  bas.  »  Le  même 
auteur,  qui  est  Cyrano  de  Bergerac,  appelle  la 
glace  «  une  lumière  endurcie,  un  jour  pétrifié, 
un  solide  néant».  Seulement,  à  la  grande  diffé- 
rence de  l'Angleterre,  ce  style  était  en  France, 
même  avant  Boileau  et  dès  le  siècle  précédent, 
le  style  des  mauvais  auteurs.  Chez  nos  voisins, 
il  est  fréquemment  adopté  par  les  écrivains  les 
plus  éminents,  puisqu'il  est  en  mainte  occasion 
celui  de  Shakespeare  même.  De  plus,  les  com- 
binaisons de  sonorités  obtenues  au  moyen  des 
répétitions   de   mots  s'ajoutant  à   l'enflure  des 
images  donnent  au  langage  de  Sidney    dans  les 
passages  à  eflet,  un  degré  de  prétention  et  de 
mauvais  goût  que  Cyrano  lui-niônie,  malgré  ses 
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dispositions  naturelles,  ne  put  jamais  égaler. 
Quand  les  deux  sortes  d'enjolivements  favoris 
de  Sidney  se  combinent  dans  les  mêmes  phra- 
ses, il  devient  impossible  de  garder  son  sé- 
rieux, et  l'on  a  peine  à  reconnaître  l'auteur 
de  V Apologie.  Sidney  décrit  ainsi  des  épaves 
flottant  surl'eauà  la  suite  d'une  bataille  enmer  : 
«  Au  milieu  de  tous  [ces  coffres  et  débris  pré- 
cieux] surnageaient  une  quantité  de  cadavres, 
qui  montraient  non  seulement  la  violence  des 
éléments,  mais  encore  que  la  principale  violence 
venait  de  X inhumanité  humaine .  Car  ces  corps 
étaient  couverts  d'horribles  blessures  et  leur 
sang  avait,  pour  ainsi  dire,  rempli  les  rides  du 
visage  de  la  mer,  et  il  semblait  que  celle-ci  ne 
voulût  pas  le  laver,  afin  que  ce  sang  témoignât 
qu'elle  n'est  pas  toujours  en  faute  lorsque  nous 
condamnons  sa  cruauté.//  Il  y  a  bien,  dans  notre 
littérature,  un  poignard  célèbre  pour  avoir 
«  rougi,  le  traître  !  »  mais  qu'est-ce  en  compa- 
raison, et  ne  doit-il  point  à  son  tour  pâlir  de 
jalousie  à  la  pensée  de  cette  mer  qui  ne  veut 
pas  se  laver? 

Ainsi  écrivait-on  au  temps  de   Shakespeare, 
coupable  lui-même  d'avoir  fait  rougir  et  pleurer 
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nombre  de  poignards  dans  ses  drames  sa  n- 
glants  :  «  Comme  mon  épée  pleure  pour  la 
mort  du  pauvre  roi!  »  dit  Gloucester  dans 
Henri  VI.  Quand  Brutus  poignarde  César,  «  le 
sang  vient  précipitamment  à  la  porte  savoir  si 
c'est  Brutus  qui  frappe  si  rudement.  »  Tel  était 
l'irrésistible  pouvoir  de  la  mode  :  Sidney  qui 
avait  railléj  dans  son  Apologie^  ces  excès  chez 
les  poètes  et  les  dramaturges  ne  pouvait  les 
éviter  lui-même  quand  il  écrivait  ses  fictions. 
Lorsqu'ils  s'occupent  de  critique,  presque  tous, 
Shakespeare,  Sidney  et  les  autres,  sont  admi- 
rables de  réserve,  de  sagesse  et  de  bon  sens, 
mais  dès  qu'ils  prennent  la  plume  pour  compo- 
ser leurs  œuvres  d'imagination,  l'ivresse  leur 
monte  au  cerveau,  ivresse  divine  qui  parfois  les 
transporte  jusqu'au  ciel,  ivresse  terrestre  qui  par- 
fois les  conduit  aux  fondrières  et  aux  ruisseaux. 
Ces  embellissements  surprenants  ne  nuisirent 
pas,  bien  au  contraire,  au  succès  de  VArcadie  : 
elle  fut  sans  cesse   réimprimée  au  xvii"  siècle  *, 

I.  Elle  fournit  à  Shirley  le  sujet  d'un  de  ses  drames  :  A 
pastorall  called  llie  Arcadia,  1640.  Elle  était  encore  popu- 
laire au  xviii"  siècle  où  on  la  publiait  de  nouveau  en  la 
modernisant  :  T/ie  countcsse  of  Pcmbrokes  Arcadia,  mo- 
dernised  by  Mrs.  Stanley,  Londres,  1723,  fol. 
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et  jusqu'au  temps  où  le  pratique  Defoe  opéra  sa 
grande  réforme  du  style,  la  langue  du  roman 
demeura  encombrée  d'images  et  de  rapproche- 
ments inattendus  ou  pervertie  en  un  verbiage 
pompeux.  En  France,  l'ouvrage  de  Sidney  reçut 
un  hommage  extraordinaire  pour  l'époque  :  il 
fut  traduit  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  étrange,  il 
provoqua  chez  nous  une  des  plus  violentes  que- 
relles littéraires  du  moment.  Deux  traductions 
de  ce  roman  furent  publiées  simultanément, 
toutes  les  deux  en  trois  volumes  ^  A  mesure 
qu'un  tome  paraissait,  chacun  des  traducteurs 
profitait  de  l'occasion  pour  écrire  une  nouvelle 
préface  et  répéter  que  son  rival  n'était  qu'un 
plagiaire   et  ne  savait   pas  un   mot   d'anglais. 

I.  IJArcadii'  lie  la  comtesse  de  Penibrok,  par  Baudoin; 
Paris,  1624,  3  vol.  8";  la  deuxième  traduction  parut  chez 
le  libraire  Robert  Fouet  en  102^,  dans  le  même  format; 
elle  est  ornée  de  jolies  gravures.  I.a  traduction  de  Baudoin 
contient  seulement  les  portraits  de  Sidney  et  de  sa  sœur. 
Baudoin  traduisit  encore  en  français  une  partie  des  œuvres 
lie  Bacon.  Au  xviii"  siècle,  lorsqu'on  commença,  en 
France,  i  s'occuper  sérieusement  de  littérature  anglaise, 
Sidney  ne  fut  pas  oublié.  Niceron  lui  consacra  une  notice 
détaillée  dans  le  tome  XV  (paru  (>n  i/Hjde  ses  Mémoires 
pour  servir  d  l' /lis/oire...  Je  la  République  des  lettres.  Il  y 
mentionne  VArcadie,  «  roman  qui  est  plein  d'esprit  et  fort 
bien  écrit  en  la  langue  de  l'auteur  *. 

10. 
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L'autre  répondait  en  offrant  de  faire  la  preuve 
d'une  aussi  rare  connaissance;  il  se  fût  agi  du 
chinois  ou  de  l'hindoustani  qu'on  ne  se  serait 
pas  vanté  avec  plus  d'éclat  de  posséder  seul  un 
si  mystérieux  idiome.  Chacun  en  appelait  à  sa 
protectrice  qui,  dans  les  deux  cas,  n'était  pas 
femme  ordinaire  :  l'un  avait  dédié  son  œuvre  à 
Diane  de  Chateaumorand,qui  avait  bien  le  droit 
de  juger  des  Arcadies;  l'autre  invoquait  l'auto- 
rité de  la  reine  mère,  Marie  de  Médicis,  par 
l'ordre  exprès  de  laquelle  il  avait  poursuivi  son 
travail. 

Baudoin,  qui  avait  mis  le  premier  VArcadie 
en  français,  la  publia  en  1624,  en  la  faisant  pré- 
céder de  cette  remarque,  flatteuse  pour  la  mé- 
moire de  Sidney,  mais  qui  montre  à  quel  point 
sa  langue  était  inconnue  chez  nous  :  «  Le  seul 
désir  que  j'ai  eu  d'entendre  un  si  rare  livre  m'a 
fait  passer  en  Angleterre,  où  j'ai  demeuré  deux 
ans  pour  en  avoir  l'intelligence.  » 

Deux  ans  !  riposte  tout  aussitôt  l'éditeur  de 
l'autre  traduction;  nous  avons  mieux  que  cela  : 
l'auteur  du  travail  que  nous  publions  est  made- 
moiselle Geneviève  Chapelain,  et  quelles  ga- 
ranties  n'offre-t-elle   pas  !  «    Elle  a  l'honneur 
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d'avoir  demeuré  plus  de  sept  ans  en  la  cour  du 
Roy  de  la  Grande-Bretagne,  à  la  suite  de  ma- 
dame la  comtesse  de  Salisberi,  qui  faisait  état 
d'elle,  non  comme  d'une  fdle  ordinaire,  mais 
comme  d'une  demoiselle  bien  sage  qu'on  lui 
avait  donnée  de  bonne  main,  et  qui  est  issue 
d'une  race  qui  nous  a  produit  de  grands  hom- 
mes :  voire  même  des  femmes  que  les  muses 
ont  bien  daigné  favoriser.»  C'est  un  peu  le  rai- 
sonnementdeScudéry  vantant  dix  ans  plus  tard 
sa  noblesse,  pour  prouver  à  Corneille  qu'il  est 
des  deux  le  meilleur  poète  et  que  le  Cid  ne  vaut 
rien.  Mais  voici  mieux  encore,  et  ici  le  digne 
libraire  montre  un  peu  le  bout  de  l'oreille  : 
«  Que  si  elle  n'a  pu  apprendre  la  langue  du 
pays  où  elle  a  demeuré  plus  de  sept  années,  et 
presque  toujours  avec  de  grandes  Dames  :  com- 
ment, je  vous  prie,  en  pourraient  savoir  l'i- 
diome ceux  qui  n'y  ont  pas  demeure  deux  ans, 
parmi  le  menu  peuple?  Je  n'ai  point  la  volonté 
d'offenser  personne  en  cet  avertissement,  que 
j'ai  cru  être  obligé  de  faire  seulement  pour  dé- 
fendre une  tille  qui  m'est  proche  parente.  » 

Baudoin  maintient  son  dire,  et  défie  ses  rivaux 
de  traduire  les  vers  de  Sidney,  et  il  énumère 
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les  précautions  qu'il  a  prises,  lui,  et   qui  doi- 
vent tranquilliser  le  lecteur  sur  son  exactitude. 
Non  seulement  il  est  resté  deux  ans  en  Angle- 
terre; mais,  dit-il,  je  me  suis  assuré  le  concours 
d'un  «  gentilhomme  français    de  mérite   et  de 
savoir  qui  a  pris  la  peine  de   m'expliquer  tout 
le  premier  livre.  Avecque  cela  j'ai  fait  en  sorte 
d'en  avoir  deux  versions  différentes,  afin  d'en 
faire  une  bonne;//  de   plus,  «  j'ai    toujours    eu 
près  de  moi  un  de  mes  amis,  à  qui  cette  langue 
étant  aussi  familière  que  la  nôtre,  il    a  pris  la 
peine  de  m'éclaircir  des   doutes   que   je  puis 
avoir  eus  ».  On  ne  saurait  en  vérité  s'entourer 
de  plus  de   lumières,  mais  aussi    quelle  tâche 
ardue,  traduire  de  l'anglais  !  Les  adversaires  de 
Baudoin  ne  sont  aucunement  intimidés  par  cet 
étalage:  d'abord,  ils  ont  eu  le  concours  juste- 
ment du  même  gentilhomme;  il  paraît   qu'on 
n'en  aurait  pu  trouver  un  deuxième  aussi  ha- 
bile; ensuite   Mlle  Chapelain   a   aussi  montré 
sa  traduction  à  des  personnes  qui  savaient  les 
deux  langues   et   elles  ont  trouvé  son   travail 
parfait;  enfin,  et  que  peut-on  lui  demander  de 
mieux?  elle  envoie  un  cartel  à  Baudoin  et  ses 
complices  et  les  provoque  à  un  combat  décisif: 
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«  Elle  est  prête  de  montrer  qu'elle  sait  mieux 
la  langue  anglaise  qu'eux  et  qu'ils  n'oseraient 
paraître  pour  la  parler  avec  elle  en  présence 
de  personnes  capables  d'en  juger.  »  Baudoin 
ne  semble  pas,  en  effet,  avoir  accepté  ce  défi; 
mais  il  ne  s'en  montra  pas  plus  abattu,  et  ter- 
mina la  préface  de  son  dernier  volume  par 
cette  apostrophe  poétique  aux  envieux  de  sa 
gloire  : 

Par  la  bouche  des  bons  esprits 
Apollon  vous  tient  à  mépris, 
Troupe  ignorante  et  trop  hardie: 
Car  vous  profanez  ses  beaux  dons, 
Et  faites  naître  des  chardons 
Au  milieu  de  vostre  Arcadie. 

Quelques  années  après,  Sidney  recevait  un 
nouveau  tribut  d'admiration  dans  notre  pays. 
Antoine  Mareschal,  auteur  de  drames,  tels  que 
la  Gcncreusc allemande^  1631,1c  Railleur^  i<J3^. 
etc.,  tirait  une  tragi-comédie  en  =»  actes  et  en 
vers,  de  V Arcadie  (en  Angleterre,  John  Dav 
avait  pris  déjà  dans  ce  roman  la  donnée  de  son 
lie  of  Giils,  1606).  La  pièce  qui,  s'il  faut  en  croire 
l'auteur,  auraitfait  grand  bruit  dans  Paris,  s'appe- 
lait la  Cour  bergère  et  parut  en  i(>4o;  elle  est  donc 
postérieure  au  Cid.  1:11c  n'en  présente  pas  moins 
le  phénomène  de  plusieurs  morts  sur  la  scène. 
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mais  la  façon  ridicule  dont  ces  trépas  se  pro- 
duisent ne  pouvait  que  confirmer  Corneille 
dans  ses  scrupules.  La  méchante  Cécropia, 
debout  sur  une  terrasse  au  fond  de  la  scène, 
recule  sans  voir  le  bord  et  tombe  la  tête  la  pre- 
mière sur  le  théâtre  en  s'écriant  : 

Ah!  je  tombe  et  l'Enfer  a  mon  corps  entraîné... 
Je  déteste  le  ciel.  Ah!  je  meurs  enragée. 

Depuis  longtemps  les  malédictions  de  Cécro- 
pia sont  oubliées  et  depuis  longtemps  aussi, 
le  silence  s'est  fait  autour  de  Baudoin  et  de 
Geneviève  Chapelain.  Ce  qui  étonne  aujour- 
d'hui quand  on  suit  les  péripéties  de  la  que- 
relle de  ceux-ci,  c'est  que  tant  de  passion  ait 
été  dépensée  à  propos  du  roman  de  Sidney, 
quelque  grand  que  soit  son  mérite:  alors  que 
Shakespeare  et  le  groupe  incomparable  des 
dramaturges  de  son  temps  n'attiraient  l'attention 
de  personne  parmi  nous.  Aucun  Baudoin, 
aucune  Geneviève  (chapelain  ne  se  dispu- 
tèrent riionneur  de  traduire  Hamlct,  et  un 
siècle  encore  devait  s'écouler  avant  seule- 
ment que  le  nom  de  Shakespeare  figurât  dans 
un  livre  imprimé  en  France. 


I 


^^^^^^^^^^^^^^^^ 


Chapitre  V 

Thomas  Nash   et  le  roman 
picaresque 


ous  avons  assez  d'histoires  tragiques  qui 
ne  font  que  nous  attrister.  Il  en  faut 
maintenant  voir  une  qui  soit  toute  co- 
mique et  qui  puisse  apporter  de  la  délectation 
aux  esprits  les  plus  ennuyés.— Ainsi  parleCharles 
Sorel  au  début  de  son  roman  de  Francion.  La 
«  délectation  »  qu'avait  recherchée  le  noble 
Sidney  était  d'un  ordre  tout  diiïércnt.  Il  y  avait 
sans  doute  dans  ÏArcadic  une  partie  comicjuc. 
mais  elle  était  faible.  Pour  Sidnc\-,  le  comique 
est  un  genre  bas;  c'est  à  peine  s'il  hasarde  quel- 
ques railleries,  un  jiortrait  de  paysan  poltron 
ou  de   mari    trompé.  Son    meilleur  essai  en    ce 
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genre  est  un  personnage  de  sa  mascarade  de 
la  Dame  de  mai^  le  pédant  Rombus,  qui  fait 
des  citations  toujours  à  faux  et,  comme  Téco- 
lier  de  Rabelais,  qui  appartenait  à  «  Talme, 
inclyte  et  célèbre  académie  que  Ton  vocite 
Lutèce  »,  a  soin  de  n'employer  que  des  mots 
quasi-latins.  Pour  dire  qu'il  a  été  roué  de 
coups  par  des  bergers,  il  déclare  que  «  la  pul- 
chritude  de  ses  vertus  ne  l'a  pas  protégé  contre 
les  mains  contaminantes  de  ces  plébéiens;  car 
comme  il  venait,  soliujimodo^  pour  mettre  fin  à 
leur  sanguinolente  querelle,  ils  n'ont  pas  eu 
pour  lui  plus  de  révérence  que  s'il  avait  été 
quelque  pccon'its  asinus  ».  Mais  c'est  là  un  co- 
mique facile  et,  même  à  cette  époque,  peu 
nouveau;  Rabelais  en  avait  fait  un  meilleur 
emploi  avarlt  Sidney  et  après  lui,  sans  parler  de 
Shakespeare,  Cyrano  de  Bergerac  en  fournit  de 
plus  amusants  spécimens.  Aucune  phrase  de 
Rombus  ne  vaut  l'ordre  donné  par  le  Pédant  à 
son  fils  d'aller  à  Venise  faire  le  commerce: 
'<  Puis  donc  que  tu  n'as  jamais  voulu  t'abreu- 
ver  aux  marais  fils  de  l'ongle  du  cheval  em- 
plumé  (autrement  dit  boire  à  la  source  d'Hip- 
pocrène,    faire    des   vers)    et    que    la    lyrique 


Nash  et  le  Roman  picaresque  1 17 

harmonie  du  savant  meurtrier  de  Python  n'a 
jamais  enflé  ta  parole,  essaye  si  dans  la  mar- 
chandise Mercure  te  prêtera  son  caducée. 
Ainsi  le  turbulent  Eole  te  soit  aussi  affable 
qu'aux  pacifiques  nids  des  alcyons.  Enfin,  Char- 
lot,  il  faut  partir.  »  Sidney  s'en  tint  à  ces 
faibles  tentatives  et  n'eut  jamais  l'envie  d'aller 
plus  avant  dans  l'examen  des  ridicules  des 
hommes  ordinaires. 

Cette  étude  fut  entreprise  par  son  contempo- 
rain Thomas  Nash,  dont  le  roman,  la  Vie  de  Jack 

Wilioii,  tombé  dans  un  complet  et  injuste  ou- 
bli, est  un  des  plus  curieux  spécimens  du  genre 
appelé  picaresque.  Ce  genre  fut,  comme  le 
genre  pastoral,  importé  de  l'étranger  en  Angle- 
terre ;  il  brillait,  au  xvi'  siècle,  d'un  vif  éclat 
en  Espagne.  Les  guerres  incessantes  de  ce 
vaste  empire,  sur  les  frontières  duquel  le  soleil 
ne  se  couchait  pas,  avaient  favorisé  la  multi- 
plication des  aventuriers,  aujourd'hui  grands 
seigneurs, demain  mendiants;  beaucoup  étaient 
dignes  de  haine;  un  plus  grand  nombre,  de 
raillerie.  C'est  le  beau  temps  du  coquin,  du 
fripon,  du  picaro,  des  déclassés  divers  que 
l'aventure  a  laissés  pauvres  et  non  calmés,  qui 
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fondent,  «  pour  vivre  sur  le  commun,  de  men- 
dicité et  de  friponneries,  la  grande  association 
de  la  gueuserie  et  de  la  fainéantise  ^  ».  Toute 
une  littérature  fut  consacrée  à  décrire  les  for- 
tunes de  ces  singulières  gens;  TEspagne  lui  a 
donné  son  nom  de  '<  picaresque  »  et  Ta  répan- 
due dans  le  monde,  mais  ne  Ta  pas  inventée  de 
toutes  pièces.  Le  coquin,  faiseur  de  tours  pen- 
dables, avait  déjà  rempli  et  égayé  bien  des 
récits  en  plusieurs  langues.  C'est  quelque  chose 
comme  un  picaro  que  maître  Renard  dans  le 
roman  du  moyen  âge  dont  il  est  le  héros  ;  c'en 
est  un  autre  que  Til  Ulespiegle,  dont  les  aven- 
tures, contées  en  allemand,  fournirent,  en 
I  s  19,  le  sujet  d'un  livre  très  populaire;  Panurge 
même  pourrait,  au  besoin,  se  ranger  dans  cette 
grande  famille.  Seulement,  avec  maître  Renard 
nous  vivons  dans  le  monde  des  animaux,  et  le 
roman  est  allégorique;  avec  Til  Ulespiegle, 
nous  ne  trouvons  aucune  vérité,  aucune  vrai- 
semblance, mais  seulement  la  farce  pour  la 
farce,  et  combien  elle  est  grossière!  Avec  Pa- 
nurge,  nous   sommes  distraits    du    picaro    par 

1.  Moi'el  Falio,  L.WArille  </.'    Tor:)i.\<,  Iiitrjiuction.   Pa- 
ris. 1886. 
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toutes  les  digressions  philosophiques  ou  fantas- 
tiques d'une  ample  fiction  dont  il  n'est  pas  le 
principal  héros.  Mais,  chez  les  Espagnols,  avec 
Lazarille  de  Tormes,  Guzman  d'Alfarache  et 
tous  les  autres,  le  picaro  prend  dans  la  littéra- 
ture une  place  qui  est  bien  à  lui.  Sans  foi  ni 
pudeur,  sinon  sans  gaieté,  jouet  de  la  fortune, 
tour  à  tour  valet,  seigneur,  mendiant,  courti- 
san, voleur,  il  nous  conduit  à  sa  suite  dans  tous 
les  milieux,  et,  du  bouge  au  palais,  passant  de- 
vant, ouvre  les  portes  et  présente  les  person- 
nages. Aucune  donnée  plus  souple  ni  plus 
simple,  aucune  qui  se  prête  mieux  à  l'étude  des 
mœurs,  des  abus  et  des  travers  sociaux.  Le 
seul  défaut  est  que,  pour  s'abandonner  avec  le 
bon  vouloir  nécessaire  aux  caprices  du  sort  et 
pouvoir  pénétrer  partout,  le  héros  a  forcément 
peu  de  conscience  et  encore  moins  de  cci^ur  : 
d'où  la  sécheresse  de  la  plupart  des  romans 
picaresques  et  le  faible  rôle,  tout  épisodique, 
réservé  dans  ces  œuvres  au  sentiment. 

Le  succès  de  ces  romans  espagnols  lut  im- 
médiat et  très  durable  dans  toute  l'Kurope. 
Lay^anlle  et  Git{)uaii  curent  plusieurs  tra- 
ductions  françaises    et    furent   très  appréciés. 
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«  Comment  !  monsieur,  dit  le  seigneur  bour- 
guignon du    Fraiieion^  est-ce    ainsi    que  vous 
me  privez  cruellement  du  récit   de    vos   plus 
plaisantes   aventures  ?   Ignorez-vous    que   ces 
actions  basses  sont  infiniment  agréables  et  que 
nous  prenons  même  du  contentement   à   ouïr 
celles  des  gueux   et  des    faquins,    comme   de 
Guzman  d'Alfarache  et  de    Lazarille  de  Tor- 
mes?»  Le  Sage,  qui  fut,  après  Chapelain,  un 
des  traducteurs  de  Gn^^rnan,  rajeunit  et  doubla 
la  popularité  du  genre  en  publiant  son  Gil  Blas. 
En  Allemagne,  Grimmelshausen  écrivit,  d'après 
le  même  procédé,  son  Simplicissimus.  En  An- 
gleterre, Z^-^^r/Z/t?  se  réimprmia  sans  cesse  pen- 
dant deux  siècles,  et  des  romans  originaux  de 
cette  sorte  y  furent  publiés   au  xvi*  siècle  par 
Nash;  au   xvii%  par  Richard   Head;  au  xviii, 
par  Defoe,  Smollett,  etc.  L'initiative  de  Nash 
fut  d'autant  plus  importante  et  méritoire  qu'a- 
vant  lui   l'élément  comique    manquait    à   peu 
près    totalement  en  Angleterre    au    roman    en 
prose  ;   les  contes  à  la  française  n'avaient  pas 
trouvé    d'imitateurs  ;    les    auteurs    d'Arcadies 
s'étaient    préoccupés    surtout    de    peindre    les 
sentiments  nobles,  et  le  don  d'observation  que 
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possédait  la  race  anglaise  courait  risque  de  ne 
pas  s'exercer  de  longtemps  ailleurs  qu'au  théâ- 
tre, ou  dans  les  contes  en  vers,  ou  les  essais 
moraux. 

Nash  faisait  partie  de  ce  groupe  de  jeunes 
gens  pleins  de  verve,  d'entrain  et  d'imagina- 
tion qui  illustrèrent  la  première  moitié  du 
règne  d'Elisabeth,  se  figurèrent  pouvoir  vivre 
de  leur  plume  et  moururent  tous  vite  et  misé- 
rablement :  il  avait  environ  trente-cinq  ans  à  sa 
mort  ;  Marlowe  en  avait  vingt-neuf;  Peele, 
trente;  Greene,  trente-deux.  Nash  écrivit  sur 
toute  sorte  de  sujets,  «  aussi  vite,  disait-il, que 
sa  main  pouvait  trotter»;  il  publia  des  pam- 
phlets sans  nombre,  soutint  une  rude  guerre 
contre  Gabriel  Harvey,  se  lança  joyeusement 
dans  la  controverse  de  Martin  Marprelate, 
à  laquelle  Lyly  avait  aussi  pris  part,  com- 
posa une  dissertation  de  philosophie  sociale, 
VAnatoniie  de  Vahsurditc :  une  sorte  d'autobio- 
graphie, la  Supplication  au  diable  de  Pierre 
Sans-le-sou:  une  mascarade,  le  Testament  et  les 
dernières  volontés  de  Vété:  un  Ecrit  pour  le 
carême ,  suivi  dun  Eloge  du  hareng  saur  :  un 
roman,  le   Voyageur    ni  al  heureux  ou  la  Vie  de 
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Jaek  Wiltoiïy  qui,  fort  injustement,  est  de- 
meuré jusqu'ici  son  ouvrage  le  moins  connu  K 
Nash  a,  comme  Sidney,  entre  autres  mérites, 
un  amour  passionné  pour  les  lettres  anglaises. 
Esprit  lucide,  satirique,  gai,  ennemi  des  excès 
et  des  fanfaronnades,  il  se  rend  très  bien 
compte  que  Marlowe  et  ses  émules  passent  la 
mesure,  eux  qu'on  voit,  dans  leurs  hyperboles 
téméraires,  '<  prendre  Borée  par  la  barbe  et  le 
taureau  du  zodiaque  par  les  fanons  »  ;  mais 
Wl  sait  discerner  la  vraie  poésie  et  il  l'adore  ; 
il  est  indulgent  pour  les  poètes,  qui  ont  <(  pu- 
rifié la  langue  de  sa  barbarie  et  ont  obligé  le 
vulgaire  même,  le  vulgaire  de  Londres,...  d'as- 
pirer à  une  pureté  de  langage  plus  grande  que 
celle  du  commun  peuple  d'aucune  nation  sous 
le  soleil  -  //,  Il  ne  doute  pas,  lui,  que  l'anglais 
ne  soit  susceptible  de  devenir  une  langue  clas- 
sique. "<  S'il  reste  quelque  part,  dit-il  ailleurs, 

1.  The  Anatontie  of  absurditic,  lîqo;  Picrce  Pciii/esse, 
/lis  supplication  to  the  Diuell,  1591;  The  Vnfortvnate  tra- 
zeller  or  the  life  of  lack  Wi/ton,  1594;  }iashes  lenten 
stuffe,  1599;  A  pleasant  comédie,  called  Sitmmers  last  will 
and  testament  1600,  etc.  The  complète  Works  of  Thomas 
Nashe,éd.   Grosart,  Londres,  1883-4.  ^  "^'oL  4"- 

2.  Pierce  Penilesse,  1592;   Works,  t.   II. 
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au  plus  profond  des  poitrines  humaines,  une 
dernière  étincelle  des  perfections  qu'Adam 
connut  dans  le  paradis,  certainement  c'est  dans 
les  poitrines  des  poètes  que  Dieu  a  placé  cette 
étincelle,  image  la  plus  pure  qui  soit  de  lui.  » 
A  la  différence  du  chancelier  Bacon  et  de 
quelques  graves  dignitaires  de  hi  littérature,  il 
a  foi  dans  ce  groupe  d'artistes,  au  premier  rang 
desquels  il  plaçait  Shakespeare  et  Spenser,  le 
«  divin  Spenser  >/,  qui  peut  supporter  la  com- 
paraison avec  n'importe  quel  auteur  de  France, 
d'Italie  ou  d'Espagne  ;  «  encore  n'est-il  pas  la 
seule  hirondelle  de  notre  été.  // 

Son  roman,  rédigé  en  forme  de  mémoires, 
selon  la  règle  usuelle  des  picaresques,  est  dé- 
dié au  comte  de  Southampton,  sous  le  patro- 
nage duquel  Shakespeare  avait  déjà  placé  sa 
Vé/iîfs.  Il  a  le  défaut  de  tous  les  ronuins  du 
temps,  aussi  bien  en  Angleterre  qu'ailleurs  :  il 
est  incohérent  et  uial  composé.  Mais  il  présente 
des  fragments  excellents,  deux  ou  trois  bons 
portraits  d'indix'idus  bien  observés  et  c|uelques 
scènes,  comme  la  vengeance  de  C^utwollc,  so- 
lidement construites,  qui  permettent  de  pré- 
voir qu'un  jour   la    puissance    dramatique  du 
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génie  anglais,  exténuée  sans  doute  par  une  trop 
longue  carrière  sur  le  théâtre,  pourra,  au  lieu 
de  s'éteindre,  revivre  dans  le  roman.  La  fiction 
de  Nash,  d'après  le  procédé  employé  déjà  par 
More  dans  son  Utopie^  et  depuis,  avec  l'éclat 
qu'on  sait,  par  Walter  Scott,  est  mêlée  de  per- 
sonnages historiques.  Le  page  Jack  Wilton, 
héros  de  l'histoire,  un  peu  supérieur  par  son 
rang  au //Va/-*?  ordinaire,  a,  comme  Gil  Blas, 
peu  d'argent  en  poche  et  quelques  bribes  de 
latin  en  tête;  il  place  habilement  dans  ses  dis- 
cours les  banales  citations  qui  lui  sont  restées 
dans  la  cervelle  :  '<  Tendit  ad  sidéra  virtus.  — 
Paulo  majora  canamus. —  Secundum  formam 
statuti,  »  etc.,  et,  de  temps  en  temps,  quand  il 
est  très  surexcité  et  veut  se  montrer  éblouissant, 
il  adopte  les  élégances  et  les  comparaisons  pro- 
pres au  style  euphuistique  :  «le  moineau,  dit-il, 
pourses  mauvaises  mœurs  ne  vit  qu'un  an^,  »etc. 


1.  Dans  ces  cas,  Nash,  ou  plutôt  son  Iiéros  —  car  Nash 
ne  prend  pas  à  sou  compte  ce  langage  qu'il  n'admirait 
nullement,  mais  le  prête  seulement  à  son  présomptueux 
vaurien  pour  en  compléter  le  portrait  —  adopte  entière- 
ment le  stvle  de  Lylv,  y  compris  l'allitération  :  '<  The 
sparrow  for  his  lecherie  liuetlibut  a  yeere,  he  for  his  tre- 
cherie  vvas  turned  on  the  toe.  » 
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Wilton  assiste   d'abord,  avec  la  cour  royale 
d'Angleterre,  au  siège  de  Tournay,  sous  Hen- 
ri VIII.   '<  Le   crédit  que  j'avais  à  cette   cour, 
quantité    de  mes  créanciers  que  j'ai  plantés  là 
sans  les  payer  en  peuvent  témoigner.»  Il  vit  des 
ressources  de  son  esprit,  jouant  aux   honnêtes 
gens  bornés  des  tours  fouettables,  quand  ils  ne 
sont   pas  pendables.  Sa   plus   notable  victime 
est  le  fournisseur  de  boissons  du  camp,  ven- 
tru, couard,  fier  de  sa  prétendue  noblesse,  un 
Falstaff  vieilli  dont  l'espritse  serait  émoussé,  et 
qui,  ayant   fini  par   épouser   mistress  Quickly, 
serait   devenu   lui-même  aubergiste   en  sa    so- 
ciété :  il  buvait  à  crédit  jadis;    c'est   lui   qu'on 
berne  aujourd'hui.  Ainsi  finissent,  avec  tous  les 
Falstaffs,  tous  les  Scapins.  «Ce  grand  seigneur, 
ce  digne    seigneur,  raconte  le  méchant  page, 
n'était  point    humilié  (Dieu   me    pardonne!) 
d'avoir  ses  vastes  culottes  de  velours  toutes  ver- 
getées du  délicieux  cidre  qu'il   vendait.  C^était 
pourtant  un  vieux  serviteur  de  l'Etat,  un  cava- 
lier d'ancienne  race,  —  comme  en  témoignaiciu 
les  armes  de  ses  ancêtres,  gentiment  dessinées 
à  la  craie  au  revers  de  la  porte  de  sa  tente.  » 
La  scène  entre  le  gros  hôtelier  rouge,  béant, 
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Toeil  humide,  et  le  mince  page  tout  frétillant, 
qui  se  délecte  dans  ses  ruses  et  enguirlande 
sa  victime  de  compliments  railleurs,  est  extrême- 
ment bien  retracée.  Wilton  trouve  son  homme 
«en  train  de  compter  ses  barils  et  de  marquer  le 
prix  à  la  craie  sur  le  front  de  chacun  d'eux  ». 
Il  lui  adresse  "<  bien  dévotieusement  ses  saluta- 
tions »et  lui  annonce  qu'il  a  certaines  commu- 
nications à  lui  faire  pour  lesquelles  un  secret 
entretien  serait  nécessaire  : 

«  —  Tu  as  à  me  parler,  jeune  Wilton,  dit-il, 
eh  bien  !  tu  le  peux.  Holà!  une  pinte  de  cidre 
de  la  pièce  qu'on  vient  de  percer;  sers-nous 
dans  ces  tasses,  et  lave  le  pot  ! 

«  Là  dessus,  il  me  conduisit  dans  son  arrière- 
boutique,  se  cracha  dans  les  doigts,  nettoya  un 
coin  de  sa  vieille  toque  de  velours  rongée  aux 
vers,  épongea  les  humidités  de  son  horrible  bar- 
biche de  bouc  enrhumé,  et,  portant  ma  santé, 
me  pria  de  parler  » 

Jack  se  garde  bien  d'arriver  tout  de  suite  à 
la  question  :  il  connaît  son  hôte  et  le  prend 
d'abord  par  cette  vanité  nobiliaire  qu'il  a  en 
commun  avec  FasltalT.  Toujours  Jack  a  eu  de 
l'affection  pour  lui,  «  partie  en    raison  de   son 
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ancien  et  haut  lignage,  partie  à  cause  du  tendre 
soin,  de  la  prévoyance  éclairée  avec  laquelle  il 
vient  au  secours  des  pauvres  soldats  si  mal  nour- 
ris et  abreuvés  dans  ce  pays...  Il  avait  condes- 
cendu à  devenir,  de  sa  propre  personne,  le 
vivandier  du  camp  !  rare  exemple  de  généro- 
sité et  de  courtoisie.  Grâce  à  son  zèle  diligent, 
tout  le  monde  pouvait,  sans  aller  bien  loin,  se 
remplir  Testomac  de  cidre  et  de  fromage.  Et  son 
fromage  et  son  cidre,  il  ne  les  vendait  pas 
seulement  en  gros,  mais  il  s'abaissait  à  prendre 
de  ses  propres  mains  à  lui  un  couteau  de  sa- 
vetier, —  instrument  bien  peu  relevé  pour  les 
mains  d'un  si  haut  personnage,  —  et,  comme 
un  bon  justicier,  à  couper  son  fromage  en  mor- 
ceaux d'un  penny,  si  égaux  que  v^  faisait  du 
bien  de  les  voir.  De  même  pour  le  cidre,  un 
pauvre  homme  pouvait  en  avoir  sa  modeste 
rasade  —  la  modération  est  recommandable  en 
toute  chose  —  pour  son  liard  ou  son  demi- 
liard,  tout  aussi  bien  que  l'homme  riche  pour 
son  sol  ou  son  denii-dcnier.  » 

jack  ne  tarit  pas;  c'est  ponr  lui  le  meilleur 
moment;  il  ne  voudrait  pas  que  le  jeu  finit  trop 
vite  :  «Parbleu!  vousêtesTami  de  tous  les  bons 
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enfants.  Il  n'y  a  pas  de  visiteur^poui  vu  qu'il  soit 
soldat  et  bon  garçon)  à  qui  vous  ne  consentiez 
à  servir  de  vis-à-vis  et  à  tenir  compagnie  jus- 
qu'au dernier  pot,  et  vous  êtes  tout  aussi  con 
tent  de  vous  entendre  dire,  en  termes  fami-- 
liers  :  —  Mon  hôte,  à  la  vôtre!  —  que  si  l'on 
vous  saluait  par  tous  les  titres  de  votre  baron- 
nie.  Ces  considérations,  dis-je,  que  le  monde 
laisse  s'écouler  inaperçues  dans  le  canal  de  l'in- 
différence, ont  excité  en  moi  un  zèle  ardent 
pour  votre  bien,  et  m'ont  poussé  à  vous  avertir 
de  certains  dangers  qui  vous  menacent,  vous 
et  vos  barils. 

«  Au  mot  de  danger,  il  tressauta  et  frappa 
si  fort  sur  la  table^  que  son  garçon  de  comp- 
toir l'entendant,  cria  :  —  Voilà!  voilà!  on  y  va, 
on  y  va  !  —  et,  entrant  avec  un  salut,  demanda 
ce  qu'il  lui  fallait.  Mon  hôte  aurait  voulu  le 
battre  pour  l'interrompre  au  cours  d'un  récit 
dont  la  conclusion  l'intéressait  si  fort;  mais,  par 
crainte  de  me  déplaire,  il  contint  sa  rage;  et 
se  contentant  de  lui  commander  une  nouvelle 
pinte  de  cidre,  l'envoya  au  diable,  avec  ordre 
de  veiller  au  comptoir  et  de  ne  revenir  que  s'il 
était  appelé. 
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«Enfin,  sur  ses  instantes  demandes,  après 
m'être  de  nouveau  humecté  les  lèvres  pour 
mieux  faire  glisser  mon  mensonge  jusqu'à  la 
fm  de  sa  course,  je  repris...  »  Et  le  bon  apôtre 
s'arrête  encore  ;  le  cidre  et  ses  propres  paroles 
l'ont  ému  ;  il  est  un  peu  gris,  l'hôte  aussi;  ils 
pleurent  tous  les  deux.  Le  tavernier  est  prêt  à 
tout  croire,  et  à  ce  moment,  qui  est  le  bon,  le 
page  se  décide  enfin  à  lui  apprendre  que, 
dans  une  assemblée  où  il  était,  il  a  entendu 
accuser  le  marchand  de  boissons  de  conni- 
vence avec  l'ennemi  :  il  renseigne  les  assiégés 
au  moyen  de  lettres  cachées  dans  ses  barils 
vides;  il  est  soupçonné  de  haute  trahison  ! 
Comment  dissiper  ces  bruits  dangereux?  Il 
n'y  a  qu'un  moyen,  devenir  populaire  dans 
l'armée,  très  populaire,  se  faire  aimer  de  tous, 
et  pour  cela  distribuer  le  cidre  libéralement 
et  supprimer  pour  un  temps  dans  sa  boutique 
l'usage  de  payer. 

L'aubergiste  suit  le  conseil,  mais  bientôt  la 
ruse  est  découverte;  le  page  est  fouetté  d'im- 
portance, ce  qui  ne  diminue  en  rien  son  entrain 
de  franc  picaro  :«  Permettez    que  je   m'arrête 

un  peu   pour   triompher    et   ruminer,  l'espace 
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d'une  ligne  ou  deux,  sur  l'excellence  de  mon 
esprit  !  » 

Shakespeare,  deux  ans  plus  tard,  fondait  les 
deux  personnages  en  un,  faisait  entrer  dans 
la  tête  du  gros  homme  l'esprit  du  page  et  le 
mélange,  vivifié  par  son  génie,  formait  l'incom- 
parable client  de  la  Taverne  du  sanglier. 

Après  diverses  aventures,  Wilton  revient  à 
Londres  et  se  pavane  sous  de  beaux  habits 
dont  il  décrit  l'originalité  avec  une  amusante 
prestesse  de  langage:  «  J'avais  au  chapeau  une 
plume,  longue  comme  une  flamme  de  grand 
mât;...  mon  manteau  noir,  à  capuchon,  me  cou- 
vrait le  dos  comme  une  oreille  d'éléphant;... 
je  n'avais  point  de  gants  aax  mains,  le  tout  à 
la  mode  française,  »etc.Lesens  du  pittoresque, 
l'observation  curieuse  de  l'effet  d'une  pose, 
d'un  pli  de  vêtement,  étaient,  avant  Nash,  tota- 
lement inconnus  aux  romanciers  anglais,  et  il 
faut  venir  jusqu'au  xviii'  siècle,  jusqu'à  Fiel- 
ding  ou  Sterne,  pour  voir  dépasser,  dans  ce 
genre  de  talent,  l'auteur  de  Jark  Wiltoii. 

Bientôt  le  page  reprend  le  cours  de  ses  aven- 
tures et  voyage  de  nouveau  sur  le  continent.  11 
isitc   Venise,    Florence,    Rome,     s'abstenant. 


» 
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avec  un  soin  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  des  ba- 
nales descriptions.  A  quoi  bon  décrire  les  mo- 
numents de  Rome?  dit-il;  tout  le  monde  les 
connaît,  «  quiconque  a  seulement  bu  une  bou- 
teille avec  un  voyageur  parle  d'eux  ».  Sir  Tho- 
mas More  méditant  son  Utopie,  Jean  de  Leyde 
traîné  à  l'échafaud,  le  comte  de  Surrey  jou- 
tant pour  la  belle  Géraldine.  François  P""  \'ain- 
queur  à  Marignan  ,  Erasme,  TArétin,  "<  un  des 
plus  spirituels  coquins  que  Dieu  ait  jamais  fa- 
briqués »,  et  d'autres  personnages  de  la  Re- 
naissance figurent  dans  le  récit.  Fidèle  à  la  don- 
née picaresque,  Nash  conduit  son  lecteur  dans 
tous  les  milieux,  de  la  taverne  au  palais,  du 
repaire  des  brigands  à  la  cour  du  pape,  et  ne 
fait  pas  son  héros  meilleur  qu'il  ne  convient.  A 
Marignan,  Wilton  s'occupe  surtoutdediscerner 
vitequi  va  être  leplus  fort  pour  embrasser  avec 
enthousiasmé  son  parti.  A  Venise,  il  enlève 
une  Italienne,  abandonne  son  maître,  le  comte 
de  Surrey,  et  se  fait  passer  pour  celui-ci.  C^est 
pourquoi  l'honnête  Nash,  aussi  mécontent  que 
nous  des  mauvaises  actions  de  son  héros,  in- 
tervient-il quelquefois,  non  sans  désavantage 
pour  sa    donnée    et  pour  l'effet  esthétique,  et 


13  2     Le  Roman  au  temps  de  Shakespeare 

fait-il  connaître,  malgré  Tinvraisemblance  de 
prêter  à  Wilton  de  semblables  remarques,  son 
opinion  à  lui  sur  les  hommes  et  sur  les  inci- 
dents du  roman.  C'est  un  effet,  blâmable  sans 
doute  au  point  de  vue  de  l'art,  de  la  fougue  de 
son  tempérament;  on  lui  sera  indulgent  si  l'on 
se  rappelle  qu'aucun  auteur  du  temps  ne  fut 
tout  à  fait  maître  de  lui  et  fidèle  à  sa  donnée. 
Shakespeare,  même,  ne  résiste  jamais  à  des 
tentations  pareilles,  et,  quand  une  image  poé- 
tique lui  vient  à  l'esprit,  peu  lui  importe  quel 
personnage  est  en  scène;  il  en  fait  un  rêveur, 
un  poète,  et  lui  prête  l'exquis  langage  de  sa 
propre  passion.  Qii'on  se  rappelle  comment 
les  brigands  loués  pour  assassiner  les  enfants 
d'Edouard  décrivent  la  scène  du  meurtre  :  ils 
ont  vu  «  les  doux  enfants...  s'étreindre mutuel- 
lement de  leurs  bras  d'albâtre  innocents.  Leurs 
lèvres  étaient  quatre  roses  sur  la  même  tige 
qui,  dans  l'éclat  de  leur  pleine  beauté,  se  bai- 
saient Tune   l'autre//. 

Xash,  de  même,  inter\'icnt  souvent  de  sa 
personne  et  coupe  la  parole  à  son  page;  mais 
ses  jugements  fermes,  caractéristiques,  brefs, 
sont  très  curieux  pour  l'histoire  des  mœurs  et 
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des  lettres.  Par  exemple,  lorsqu'il  décrit  la 
guerre  des  anabaptistes  et  l'exécution  de  Jean 
de  Leyde,  il  résume  ainsi  en  une  phrase  brus- 
que l'opinion  courante  de  son  temps  sur  la 
secte  déjà  redoutable  des  puritains  :  «  Voyez- 
vous  ce  que  c'est  que  d'être  des  anabaptistes, 
des  puritains,  des  coquins  ;  vous  pouvez  passer 
quelque  temps  pour  des  bouchers  illuminés; 
votre  fin  sera  toujours  :  Bonnes  gens,  priez 
pour  moi  !  » 

Il  admire  ouvertement,  ce  qui  suppose  une 
grande  indépendance  d'esprit  et  beaucoup  de 
courage,  la  charité  des  catholiques  de  Rome  : 
«  Je  dirai  ceci,  pour  notre  honte  à  nous  autres 
protestants  ;  si  les  bonnes  œuvres  peuvent 
mériter  le  ciel,  eux  les  font;  nous  nous  conten- 
tons d'en  parler.  Qu'ils  en  perdent  ou  non  le 
fruit  par  leurs  superstitions,je  laisse  aux  théolo- 
giens le  soin  de  le  décider.  Mais  ici  (à  Rome), 
vous  verrez  les  plus  élégantes  dames,  en  robes 
tissucs  d'or,  laver  les  pieds  des  pèlerins  et  des 
pauvres  soldats  et  passer,  ainsi  que  leurs  ser- 
vantes, leur  temps  toute  l'année  à  préparer 
pour  eux  du  linge  et  des  pansements  pour  le 
cas  où  ils  ^'iendraientà  mal.  » 
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A  Wittemberg,  Wilton  voit  jouer  Acolasius, 
vieille  pièce  qui  fut  aussi  populaire  en  Angle- 
terre que  sur  le  continent,  et  le  jugement  rigou- 
reux de  Nash  sur  les  acteurs  montre  que  Ton 
savait  discerner  à  Londres  entre  les  bons  comé- 
diens et  les  vulgaires  histrions.  Nash  partageait 
l'opinion  de  Shakespeare  sur  les  acteurs  qui 
'<  surhérodaient  Hérode  »,  et  il  eût  été  de  l'avis 
de  Molière  sur  le  jeu  de  l'hôtel  de  Bourgogne. 
«  L'un  des  comédiens,  dit-il,  semblait  travailler 
de  ses  jambes  à  la  fabrication  d'une  aire  en 
terre  battue  ;  on  eût  cru  qu'il  voulût  perdre  de 
réputation  le  charpentier  du  théâtre,  tant  il 
tapait  fort  sur  les  planches.  Un  autre  remuait 
les  bras  comme  on  secoue  une  gaule  dans  un 
poirier,  et  nous  avions  une  peur  affreuse  qu'il 
ne  jetât  bas  les  chandelles  suspendues  au- 
dessus  de  sa  tète,  nous  laissant  tous  dans  les 
ténèbres.  »  Ce  jugement  sévère  peut  nous  ras- 
surer Sur  la  manière  dont  étaient  interprétés 
à  ce  moment  les  grands  drames  anglais.  Or, 
ils  méritaient  qu'on  y  prît  quelque  peine  : 
car,  à  Londres,  c'était  le  temps  de  Romeo  et 
Juliette^  du  Sonore  d'une  Jiuit  d'été,  de  Ri- 
chard m. 


1 
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Enfin,  Nash  n'a  pas  seulement  le  mérite  de 
savoir  observer  les  ridicules  de  la  nature  hu- 
maine et  de  tracer,  en  pleine  lumière,  des  por- 
traits pittoresques  tantôt  dignes  de  Téniers  et 
tantôt  de  Callot;  il  a,  chose  bien  rare,  surtout 
chez  un  picaresque,  la  faculté  d'être  ému.  Il 
semble  avoir  prévu  l'immense  champ  d'études 
qui  devait  s'ouvrir  plus  tard  au  romancier. 
Ancêtre  lointain  de  Fielding,  comme  Lyly  et 
Sidney  nous  apparaissent  en  ancêtres  lointains 
de  Richardson,  il  comprend  qu'un  tableau  de 
la  vie  active  reproduisant  uniquement,  à  la 
mode  espagnole,  des  scènes  de  comédie,  est 
incomplet  et  sort  de  la  vérité.  Les  plus  rail- 
leurs, les  plus  superbes,  les  plus  aventureux 
ont  leurs  jours  d'angoisses;  aucun  front  n'est 
resté  à  jamais  uni,  du  sortir  du  berceau  à  l'en- 
trée dans  la  tombe,  et  nul  n'a  pu  \ivrc  en 
spectateur  impassible  sans  qu'un  jour  son  cœur 
battît  plus  vite  et  que  sa  tête  s'inclinât  sous  la 
douleur.  Nash  a  entrevu  cela,  et  c'est  pourquoi 
il  a  mêlé  des  scènes  sombres  à  ses  peintures 
de  comédie,  afin  que  son  roman  ressemblât 
davantage  à  la  vie.  Il  tombe,  il  est  vrai,  dans 
le  mélodrame  et  conduit  son  Wilton  à  une  sorte 
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de  Tour  de  Nesles  où  la  comtesse  Juliana,  maî- 
tresse du  pape,  se  livre  à  des  excès  auprès  des- 
quels ceux  de  Marguerite  de  Bourgogne  ne 
sont  que  des  enfantillages.  Les  meurtres,  les 
viols,  les  scènes  de  brigandage  se  multiplient 
à  la  faveur  de  la  peste  qui  règne  à  Rome,  et  les 
horreurs  résultant  du  fléau  sont  décrites  avec 
une  vigueur  qui  rappelle  celle  de  Defoe,  sans 
toutefois  l'égaler.  Les  charrettes  des  morts  par- 
courent les  rues  et  de  lugubres  appels  retentis- 
sent :  «  Avez-vous  des  cadavres  à  enterrer  ? 
avez-vous  des  cadavres  à  enterrer?  —  et  sou- 
vent une  seule  maison  fournissait  au  tombereau 
sa  charge  entière.  »  Wilton  est  accusé  de  meur- 
tres commis  dans  sa  maison;  il  est  sauvé, la  corde 
au  cou,  par  un  comte  anglais,  banni,  qui  lui 
reproche  de  voyager,  et  principalement  en  Ita- 
lie, où  les  mœurs  sont  si  corrompues  :  ce  sont 
les  idées  qu'Ascham  et  plusieurs  autres  avaient 
déjà  exprimées  à  Londres.  Prends  garde,  dit 
le  comte,  «si  tu  jettes  le  moindre  regard  sur  la 
femme  d'un  Italien  ou  d'un  Romain,  on  te  pré- 
parera ta  bouillie  et  elle  ne  te  coûtera  rien  du 
tout  que  \?.  vie  ».  Le  comte  passe  en  revue  tous 
les  peuples  et   montre  qu'ils  ne  valent  pas  la 
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peine  qu'on  aille  les  voir  ^Wilton,  dont  l'expé- 
rience personnelle  ne  justifie  pas  des  pronostics 
si  fâcheux,  maintenant  surtout  qu'il  est  hors  de 
danger,  est  excédé  de  ces  discours  et,  prétex- 
tant une  affaire  pressée,  plante  là  ce  bienfaiteur 
si  bavard.  Il  en  est  bientôt  puni;  il  est  pris  par 
les  juifs  de  Rome;  ses  aventures  deviennent 
de  plus  en  plus  mystérieuses  et  effrayantes, 
et,  de  plus  en  plus,  le  mélodrame  envahit  le 
récit. 

Parfois,  cependant,  au  milieu  de  ces  abomina- 
tions, le  ton  de  Nash  s'élève  ;  sa  parole  devient 
éloquente  et  son  émotion  communicative;  il  fris- 
sonne lui-même,  l'horreur  le  pénètre  et  nous 
gagne;  les  facéties  du  picaro  sont  bien  loin  de 
notre  esprit;   le   drame  est  alors  aussi  terrible 

1.  Un  des  }ilus  curieux  spécimens  de  ces  satires  contre 
les  voyages  publiées  en  Angleterre  est  le  Qiio  vadis  ?  a 
jiist  censure  of  travell,  de  révêquo  Joseph  Hall,  Londres, 
1617,  12".  L'auteur  démontre  ù  sa  complète  satisfaction 
que  la  plupart  des  vices  et  des  travers  des  Anglais  sont 
d'importation  étrangère;  seules,  les  qualités  sont  indigènes 
et  vraiment  nationales  ;  c'était  une  idée  assez  répandue,  et 
sa  popularité  s'explique  facilement.  Il  dit  i\  propos  des 
élégantes  de  Londres  :  «  Whence  came  tlieir  hips  to  tlie 
shoulders,  and  their  brests  to  tlic  nauill;  but  theonefrom 
some  ill  shap't  Dames  of  France,  and  the  other  iVom  tho 
worse-minded  curtizans  of  Italy,  *  etc.  (Section  XXI.) 
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que  chez  les  plus  passionnés  des  romantiques  de 
notre  siècle  à  leurs   meilleurs  moments. 

Peu  de  récits  de  notre  temps  sont  mieux  com- 
binés pourdonnerlesens  de  l'horrible  que  l'his- 
toire delà  vendetta  de  Cutwolfe,  racontée  par 
lui-même,  au  moment  d'être  roué.  Après  de 
longues  recherches,  Cutwolfe  a  fini  par  trouver 
son  ennemi,  Esdras  de  Grenade,  seul,  désarmé, 
en  chemise,  loin  de  tout  secours.  Le  malheureux 
supplie  Cutwolfe,  dont  il  avait  tué  le  frère,  de 
le  mettre  hors  d'état  de  nuire,  de  le  mutiler, 
mais  de  lui  laisser  la  vie.  Son  ennemi  répond  : 
«  Quand  bien  même  je  saurais  que  Dieu  ne  me 
pardonnera  jamais  si  je  ne  te  pardonne,  je  n'au- 
rais aucune  pitié  de  toi...  je  te  le  jure,  jamais 
je  ne  me  serais  donné,  pour  gagner  le  ciel,  le 
mal  que  j'ai  pris  à  te  poursuivre  pour  assurer 
ma  vengeance.  Oh!  la  vengeance!  divine  joie, 
dont  on  ne  saurait,  pas  plus  que  pour  les  autres 
joies  du  ciel,  se  lasser  ni  se  fatiguer  jamais  !  Re- 
garde comme  mes  pieds  se  sont  ensanglantés  à 
te  suivre  de  pays  en  pays  !  J'ai  le  gosier  déchiré 
à  force  de  t'avoir  maudit  ;  mes  dents  se  sont 
usées  et  réduites  en  poudre  à  grincer  de  fureur 
chaque  fois  que  je  t'entendais  nommer;  à  pro- 
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noncer  contre  toi  des  menaces  vaines,  ma  langue 
s'est  enflée  et  ne  peut  tenir  dans  ma  bouche... 
Ne  me  supplie  pas;  un  miracle  ne  pourrait  te 
sauver  !  » 

La  scène  se  prolonge:  Esdras  continue  à  de- 
mander la  vie;  il  deviendra  l'esclave,  la  chose 
de  son  ennemi.  Une  idée  vient  à  l'esprit  de  ce- 
lui-ci :  «  Vends  ton  âme  au  diable  et  je  te  par- 
donne. »  Esdras,  aussitôt,  prononce  d'horribles 
blasphèmes. 

«  Je  frissonnais,  je  tremblais  de  tout  mon 
corps  à  les  entendre,  poursuit  Cutw^olfe  ;  mes 
cheveux  se  tenaient  tout  droits  ;  j'avais  le  cœur 
en  feu...  Il  trancha  d'un  bon  coup  la  veine  de 
son  bras  gauche,  celle  qui  coule  directement 
du  cœur,  et  il  signa,  du  sang  qui  en  sortit,  l'a- 
bandon de  son  âme  au  démon.  De  plus,  il  pria 
Dieu  de  ne  jamais  lui  pardonner,  avec  plus  de 
ferveur  que  beaucoup  de  chrétiens  n'en  mettent 
à  lui  demander  le  salut.  Ces  horribles  cérémo- 
nies terminées  :  «  Ouvre  la  bouche,  lui  dis-je; 
«  ouvre-la  toute  grande.»  Il  l'ouvrit  :  que  ne  fe- 
rait un  esclave  dans  les  angoisses  de  la  peur? 
Et  moi,  tout  aussitôt,  je  lui  déchargeai  mon  pis- 
tolet dans  la  gorge,  et  il  ne  parla  jamais    plus. 
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Je  le  tuai  ainsi  pour  qu'il  ne  pût  ni  parler  ni 
se  rétracter.  Après  la  mort,  son  cadavre  devint 
noir  comme  un  crapaud.  » 

Ces  discours  et  la  vue  de  l'horrible  supplice 
de  Cutwolfe  font  rentrer  Jack  Wilton  en  lui- 
même.  Il  regrette  sa  vie  déréglée,  mais  non  pas 
au  point  de  rendre  l'argent  volé  à  la  comtesse 
Juliana;  riche  comme  Gil-Blas,  il  peut  comme 
lui  prendre  maintenant  rang  parmi  les  gens 
établis  et  tranquilles  ;  il  épouse  sa  Vénitienne  et 
retourne  à  l'armée  du  roi  d'Angleterre  occupé 
de  faire  grand  accueil  à  François  P'^auCamp  du 
drap  d'or.  Là  se  termine  la  carrière  la  plus  com- 
plète qui  ait  été  fournie  en  Angleterre,  avant 
Defoe,  par  un  personnage  de  roman. 


<  it 
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ANS  l'œuvre  de  Nash,  les  diverses  par- 
ties sont  mal  jointoyées;  le  romancier 
reste  incohérent  et  incomplet;  c'est 
un  peu  le  défaut  du  genre  picaresque  lui-même; 
cependant,  Nash  indiquait  la  bonne  voie,  celle 
qui  devait  conduire  au  véritable  roman.  Le 
premier  parmi  ses  compatriotes,  il  s'applique 
et  réussit  à  conter  en  prose  une  histoire  de  lon- 
gue haleine  en  ayant  pour  principal  souci  :  la 
vérité.  11  laisse  à  ses  personnages  réels,  Surrey, 
More,Erasme,rArétin,  leur  caractère  historique, 
et  il  donne  à  ses  personnages  fictifs  des  travers 
et  des  qualités  qui  en  font  des  êtres  distincts  et 
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vivants,  pareils  à  ceux  delavic  commune.  Plus 
de  bergers  langoureux  avec  lui,  plus  de  dégui- 
sements romantiques,  plus  de  prétendus  guer- 
riers dont  le  casque  laisse  passer,  comme  dans 
l'Arioste,  les  boucles  d'une  blonde  chevelure  de 
femme.  Son  style  est  simple,  vif,   accommodé 
aux  circonstances,  dépouillé  des  fleurs  de  lan- 
gage si   recherchées  de  son  temps  ;  personne, 
sauf  Ben  Jonson,  n'eut  autant  que  lui,  à  cette 
\      époque,  l'amour  de  la  franche  vérité.  Avec  Nash 
commence  donc  le  roman  de  la  vie  réelle,  dont 
on  attribue  habituellement  en  Angleterre  l'in- 
vention à  Defoe.  Pour  rattacher  celui-ci  au  passé 
de  la  littérature  anglaise,  il  faut  franchir  tout  le 
XVII''  siècle  et  venir  retrouver  Jaek  Wiïtoii^  le 
digne  frère  des  Roxana^  des  MoU  Flanders  et 
des  Colonel  Jacque. 

Le  xvii'^  siècle,  en  effet,  ne  produit  pas  de  ro- 
mans originaux  ;  il  n'ajoute  à  peu  près  rien  à 
cette  littérature,  qui  subit,  après  l'époque  de 
Shakespeare,  un  temps  d'arrêt  pour  ne  pas  dire 
de  décadence.  La  tradition  de  Nash  se  perd  et 
l'on  s'écarte  même  de  celle  de  Sidney  ;  c'eât 
pour  l'Angleterre  un  siècle  d'asservissement 
littéraire.  Sous  Elisabeth,  on  suivait  les  modes 
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étrangères,  mais  librement,  en  les  arrangeant 
d'après  le  goût  national  ;  sous  les  derniers 
Stuarts  on  leur  est  assujetti.  La  masse  des  ro- 
mans lus  à  Londres  à  cette  époque  consiste  en 
simples  traductions  du  français.  Les  volumi- 
neuses productions  des  Gombcrville,  des  La 
Calprenède,des  Scudéry,  grâce  auxquels  s'était 
accomplie  la  transformation  des  anciens  ro- 
mans chevaleresques  en  romans  héroïques, sont 
mises  en  anglais  ;  et  les  idées  françaises  sont 
adoptées  de  si  bon  cœur  que  même  pendant 
la  guerre  civile  et  sous  Cromwell,  cette  fureur 
de  traduire  ne  s'arrête  pas.  On  a,  il  est  vrai, 
aftirmé  parfois  le  contraire;  mais  cette  indi- 
cation erronée  venait  d'un  simple  raisonnement 
a  priori  et  n\n^ait  d'autre  motif  que  l'invraisem- 
blance d'une  mode  identique  dans  le  Londres 
des  têtes  rondes  et  le  Paris  des  précieuses. 
Dans  la  réalité,  Polcxandrc  fut  publié  en  an- 
glais en  1647  ;  Ibraliini,  ou  J^ Illustre  Bassa,  en 
i6'^2;  le  Graz/d  Cvrus  en  !()=)■;,  rannéc  même 
où  C>romwcll  devint  protecteur  ;  la  première 
partie  de  Cl  elle  on  lOsO  '.  Kt  ces  publications 

I.   Tlie  /lisfory  of  Polc^.i'td -r,...    donc  into    çnglish     by 
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n'étaient  pas  répandues  discrètement  dans  le 
public  ;  elles  étaient  annoncées  bruyamment 
dans  les  termes  les  plus  pompeux: 

«  Je  ne  perdrai  pas  mon  temps,  écrit  le 
libraire  Moseley  en  tête  de  la  traduction  du 
Grand  Cyrus  imprimée  par  ses  soins  en  1653, 
à  vous  dire  comment  ce  livre  s'est  vendu 
en  France,  son  pays  natal  ;  cela  va  de  soi, 
puisque  rien,  dans  ce  pays,  ne  sort  de  la 
plume  de  M.  de  Scudéry  qui  n'y  soit  reçu, 
par  tous  les  gens  d'esprit  et  tous  les  gens 
d'honneur,  comme  un  ouvrage  parfait.  Le 
traducteur  n'a  ajouté  au  tissu  aucune  brode- 
rie de  sa  composition  ;  il  s'est  borné  à  tour- 
ner de   notre   côté   l'envers    de  la  tapisserie  : 

William  Browne,  Londres,  1647,  fol.;  Ibrahim  or  ilie 
illvstriovs  hassa...  englished  by  Henry  Cogan,  Londres, 
ib'i)'!,  îo\.\  Artamenes  or  the  Grand  Cyrus..  englished  by 
F.  G.,  Londres,  165^-4,  2  vol.  fol.  ;  C«-s-5i^//rt'ra,  translated... 
by  sir  Charles  Cotterell,  Londres,  16^2,  fol.  ;  autre  tra- 
duction :  «  by  the  Rt.  Hon.  the  Lord  George  Digby»; 
Clelia,  traduit  par  J.  Davies  et  G.  Havers,  Londres,  161,6, 
fol.  ;  Hymen  s  privltidia  (i.  e.  Cléopâtre  par  La  Calpre- 
nède)...  rendered  into  englisli  by  Robert  Loveday  (aidé 
de  John  Co  les  et  John  Davies),  Londres,  1665,  fol.  ;  Aima /li  de 
or  the  captive  queen...  donc  into  englisli  by  J.  Phillips, 
Londres,  1677,  fol.;  Pli  iraound  (traduit  par  le  njêuie), 
Londres,   1677,  fol.,  etc. 
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car   toutes   les  traductions  ne  sont  rien  autre 
chose,  comme  vous  savez.  » 

Seulement,  en  France,  ces  romans  avaient 
un  sens  et  une  raison  d'être  et  ils  ont  laissé, 
malgré  Boileau,  une  trace  durable  dans  notre 
littérature.  On  avait,  à  ce  moment  chez  nous, 
dans  la  vie  réelle,  dans  les  lettres  et  dans  les 
arts,  le  culte  des  vertus  mâles  et  fières  bien 
que  mondaines.  Du  commencement  à  la  fin  du 
siècle,  les  modèles  de  héros  véritables  ne  man- 
quent pas  :  Henri  IV,  Richelieu,  Mme  de  Lon- 
gueville,  Condé,  Louis  XIV,  Turenne,  tantôt 
par  leurs  qualités,  tantôt  par  leurs  travers,  res- 
semblent aux  héros  de  romans  et  popularisent 
dans  notre  pays  un  idéal  de  noblesse  et  de 
grandeur.  Pour  plaire  et  être  admiré,  il  fallait 
montrer  un  caractère  élevé;  les  hommes  de- 
vaient être  supérieurs  à  la  fortune  et  les  femmes 
paraître  supérieures  à  l'attrait  des  passions  ;  le 
héros  faisait  étalage  de  tîcrtc,  lafemmc  dechas- 
teté.  Tels  étaient  les  personnages  réels  les 
plus  admirés  ;  tels  furent  les  personnages  de 
roman  et  de  tragédie  pour  qui  le  public  mon- 
tra le  plus  de  goût,  sans,  du  reste,  distinguer 
entre  eux.  Le  Cid,  Alceste,  Artaban,  Xicomède 


146      Le  Roman  au  temps  de  Shakespeare 

étaient  tous  gens  de  même  famille,  et  pas  plus 
les  uns  que  les  autres  ne  paraissaient  comiques 
ou  ridicules  :  c'est  pourquoi  Montausier  était 
bien  loin  de  s'offenser  qu'on  crût  retrouver  en 
lui  des  traits  du  caractère  d'Alceste,  et  c'est 
pourquoi  Mme  de  Sévigné,  admiratrice  pas- 
sionnée de  Corneille,  s'enthousiasmait  d'aussi 
bonne  foi  pour  les  héros  de  romans  que  pour 
ceux  des  grandes  tragédies,  «je  suis  folle  de 
Corneille  :  il  faut  que  tout  cède  à  son  génie.... 
ma  fille,  gardons-nous  bien  de  lui  comparer 
Racine.» — «Sentons-en  la  différence,»  écrit-elle 
ailleurs,  à  propos  des  héros  de  La  Calpre- 
nède  :  «  la  beauté  des  sentiments,  la  violence 
des  passions,  la  grandeur  des  événements  et  le 
succès  miraculeux  de  leur  redoutable  épée,tout 
cela  m'entraîne  comme  une  petite  fille.  » 

Mais,  chez  les  Anglais,  rien  de  semblable  ; 
leur  plus  grand  homme.  Cromwell,  n'a  rien 
d'héroïque,  et  leurs  lettrés  copient  les  nôtres, 
comme  Charles  II  copie  Louis  XIV,  avec  le 
même  succès  et  à  la  même  distance.  Ils  n'ont 
en  propre  que  leur  admirable  littérature  puri- 
taine, l'épopée  de  Milton.fallégorie  de  Bunyan 
et  leur  littérature  philosophique  avec  Hobbes 
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et  Locke  :  c'est  déjà  beaucoup  de  gloire.  Pour 
le  reste,  la  Conqiicte  de  Grenade  leur  tient  lieu 
du  Cid  :  Y  Homme  au  franc  procédé  tient  lieu 
à.M  Misanthrope:  Orinda  remplace Arthénice,  et 
la  maison  des  Philips  à  Cardigan,  Thôtel  de 
Rambouillet  ;  au  lieu  du  Grand  Cyriis^  ils  ont 
la  PartJiénisse  de  Roger  Boyle  ^ 

Dans  ce  roman  héroïque,  l'imitation  de  la 
France  est  aussi  exacte  que  possible,  sauf  qu'on 
y  chercherait  en  vain  le  peu  de  qualités  litté- 
raires perceptibles  dans  les  vastes  compositions 
de  Mlle  de  Scudéry  ou  de  La  Calprenède. 
Comme  en  France,  l'histoire  ancienne  y  est 
mise  à  la  torture,  l'observation  de  la  nature 
y  est  nulle  ou  peu  s'en  faut;  les  discours  des 
personnages  sont  interminables.  Dans  un  ro- 
man de  La  Calprenède,  par  exemple,  on  voit 
l'eunuque Tiréus  raconter  une  histoire  au  prince 
Oroontades.  Celui-ci  prévoit  si  bien  ce  qui 
l'attend  qu'il  prend,  des  le  premier  mot,  la  pré- 
caution de  se  coucher  pour  écouter  mieux  à 
son  aise  :  «  11  se  retira  dans  sa  chambre  et,  se 
mettant  au  lit,...  il  lit  appeler  Tiréus,  et,  faisant 

I.  Pari  lie  nissa,  tluittuost  ùint\l  romanct',  Londres,   i6s.1- 
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mettre  des  sièges  dans  sa  ruelle,  il  nous  com- 
manda de  nous  y  asseoir  et  de  faire  sortir  toutes 
les  personnes  qui  étaient  dans  la  chambre^  » 
Oroontades  s'installe  donc  aussi  confortable- 
ment qu'une  précieuse  de  Paris,  et  il  a  d'autant 
plus  de  mérite  à  montrer  des  mœurs  d'une  élé- 
gance si  moderne  qu'il  est  censé  vivre  au  temps 
d'Alexandre.  Quand,  au  bout  de  très  longtemps, 
Tiréus  a  fini  son  récit,  on  s'aperçoit  que  c'était 
une  histoire  dans  une  histoire  :  on  retombe  dans 
celle  d'Araxe,  et  non  dans  le  récit  général. 

Roger  Boyle,  plus  tard  comte  d'Orrery,  qui 
fut  l'ami  d'  «  Orinda-la-non-pareille  »  et  l'aida 
à  faire  représenter  avec  danses,  musique  et 
chants  sa  traduction  à\.\  Pompée  de  Corneille, 
exagère  tous  ces  défauts  dans  sa  Parihénisse. 
11  nous  met,  au  début,  en  présence  d'un  étranger 
jeune,  beau,  etc.,  qui  arrive  en  Syrie  pour  con- 
sulter l'oracle  de  Vénus.  Le  prêtre  Callimaquc 
vient  au-devant  de  lui  et,  tout  soudainement, 
lui  demande  son  histoire.  L'étranger  veut  bien 
la    dire.  Il  se  nomme  Artabane  et  il  est  le  fils 

1.  Cassancire,  livre  V.  Charles  T'élisait,  dans  le  français, 
ce  roman  pendant  sa  captivité:  son  exemplaire  fut  an 
nombre  des  souvenirs  qu'il  distribua  ù  ses  fidèles,  le 
matin  de  sa  mort. 
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du  roi  des  Parthes;  il  aime  la  princesse  Parthé- 
nisse  et  le  lui  a  prouvé  à  la  façon  des  person- 
nages de  Sidney  :  il  rencontra,  une  fois,  un 
prince  arabe  qui  voyageait  avec  une  collection 
de  vingt-quatre  tableaux  représentant  les  maî- 
tresses de  vingt-quatre  combattants  fameux 
culbutés  par  lui.  Artabane  se  mesure  à  son  tour 
contre  l'Arabe  et  gagne  les  vingt- quatre  pein- 
tures, et  une  de  plus  qui  représentait  la  maî- 
tresse de  celui-ci  :  d'où  il  résulte  que  Parthé- 
nisse  est  la  plus  belle  personne  du  monde,  ce 
que  le  héros  entendait  prouver. 

Artabane  a  un  rival,  Suréna;  il  le  croit  heu- 
reux, quitte  Parthénisse  et  va  vivre  dans  la  soli- 
tude. Des  pirates  qui  Tenlèvent  le  forcent  d'en 
sortir  et  le  vendent  à  Rome  comme  esclave.  Il 
fomente  alors  une  révolte  sous  le  nom  de  Spar- 
tacus  et  accomplit  les  exploits  attribués  par  les 
auteurs  anciens  à  ce  rebelle;  mais  il  ne  meurt 
pas  comme  dans  l'histoire,  et  retourne  en  Asie. 
Là,  Parthénisse,  plutôt  que  de  se  rendre  à  un 
amoureux,  uvale  une  drogue  et  meurt;  mais 
sa  mort  n'était  qu'une  apparence,  elle  revient  à 
la  vie.  Artabane,  de  mC'me,  se  poignarde,  mais  il 
guérit  ;  et  c'est  alorsqu'il  vient  consulter  roracle. 
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Callimaque  le  remercie  de  cette  histoire  si 
intéressante,  mais  un  peu  longue,  et  se  venge  en 
lui  racontant  la  sienne.  Malheureusement  il  est 
interrompu  :  on  voit  arriver  dans  le  bosquet 
voisin  une  dame  qui  a  tout  l'air  d'être  Parthé- 
nisse  elle-même;  elle  est  accompagnée  d'un 
jeune  cavalier;  ils  s'embrassent  et  disparaissent 
parmi  les  arbres.  Les  angoisses  d'Artabane  à 
ceite  vue  ne  peuvent  se  dépeindre.  Mais  ici 
Roger  Boyle  se  trouva  fatigué  et  il  n'en  écrivit 
pas  davantage.  Son  roman,  qui  comprenait  déjà 
cinq  parties,  fut  publié  par  lui  sous  cette  forme 
inachevée. 

Longtemps  le  public  demeura  dans  l'anxiété. 
Le  Protecteur  était  mort,  son  fils  était  déchu,  les 
Stuarts  étaient  remontés  sur  le  trône,  et  l'on 
ignorait  toujours  la  fin  des  amours  du  prince 
Artabane.  On  doit  à  la  gracieuse  Henriette 
d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  d'avoir  eu 
la  suite  du  roman.  Dix  ou  douze  ans  après  l'ap- 
parition du  premier  volume  elle  eut  la  curiosité 
de  savoir  enfin  ce  que  Parthénisse  faisait  dans 
son  bois,  et  elle  pria  Roger  Boyle  de  l'en  tirer. 
Celui-ci  écrivit  une  sixième  partie  en  quatre 
livres  et  la  lui  dédia. 
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Croit-on  que  Tauteurva  conduire  maintenant 
ses  impatients  lecteurs  à  la  recherche   de  l'hé- 
roïne? Pas  du  tout.  Callimaque,  qui  a   été  in- 
justement interrompu  dans  son  discours,  pro- 
pose à  ses  compagnons  de   laisser   Tun  d'eux. 
Symandre,  en  faction,  et  d'aller  prendre  des  ra- 
fraîchissements. Qiiand  ils  furent  reposés,  «  ils 
supplièrent  Callimaque  de  continuer  son  his- 
toire,   bien   que  ce   qu'ils  venaient   de  voir  et 
d'entendre  leur  donnât  de   telles   impatiences 
qu'il  ne  fallait    rien  moins  pour  les  surmonter 
que  le  désir  de  connaître  les  aventures  d'un  ami 
si  généreux  //.  Les  quatre  li^•res  de  la  sixième 
partie  sont  consacrés  à  cette   histoire;  Boyle. 
ainsi  qu'il  le  dit  dans  sa  préface,  avait  pensé 
d'abord  tout  terminer  dans    ce    supplément  ; 
mais  il  avait  dû  reconnaître  qu'il  était  impossi- 
ble de  le  faire  «  dans  un  espace  aussi  étroit  >/. 
Si  bien  qu'on  ne  saura  jamais  pourquoi  Parthé- 
nisse  entra  dans  le  bosquet  ni  ce  quelle  pour- 
rait dire  pour  sa  justification.  Bovle,  qui    avait 
repris  la  jdume  à   cause  de  la  jeune  duchesse, 
n'eut  bientôt  aucune  raison  de  poursui\re  :  Bos- 
suet  appelait  la  cour  du  Cjrand    Roi   a   pleurer 
avec  lui  la    perte    de    cette    femme    charnianle 
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dont  la   grâce   n'avait   fleuri  '<  qu'un   matin  ». 
Ce  spécimen  du  roman  héroïque  suffira.   Le 
genre  ne  compte  en  Angleterre  aucune  œuvre 
digne  de  mémoire,  et  le  seul  résultat  remarqua- 
ble de  cette  infatuation  fut  Tenvahissement  de 
presque  toute   la   littérature   et  en    particulier 
du  drame  par  le  faux  héroïsme.  Aucun  Boileau 
ne  règne  à  Londres  pour  en  faire  justice;   au- 
cun   Racine,     aucune   Mme   de  la  Fayette  ne 
sont  là  pour  donner  des  exemples  du  style  no- 
ble et  simple,  du  véritable  héroïsme  et  de  la 
tendresse    sans    emphase.  Leurs   œuvres   sont 
bien  traduites  comme  toutes  les  autres*;  mais 
à  Londres  on  les  trouve  pâles,  et  beaucoup  de 
traducteurs  croient  bien  faire  en  leur  donnant 
l'accent  qui  leur  manque.  Otway  traduit  Béré- 
niee  et  transforme   le  Titus  de  Racine   en   un 
matamore  de  roman  qui.  pour  faire  passer  son 
chagrin,  «  va  ravager  Xiuiivers  //  et  amonceler 


I .  Tlw princess  of  Montpensicr  ibb6;  The princess  ofCleve.. 
written  by  thc  gréâtes  t  wits  of  France,  rendred  into 
ensxlish  by  a  person  of  quality  at  the  request  of  somc 
friends,  1O88;  Zavde,  1(388.  Corneille  plaisait  beaucoup 
l)lus  que  Racine,  à  cause  de  son  «  héroisino;  malgré  Boi- 
leau, Chapelain  était  considéré,  par  Dryden  même,  comme 
un  très  grand  poète. 
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les  ruines,  «  atin  de  rendre  les  mondes  aussi  mi- 
sérables que  lui  ». 

Un  commencement  de  réaction  toutefois  se 
manifesta  dans  le  roman  :  c'était  encore  une 
réaction    inspirée  par   la   France  :   seulement, 
à  la  différence  de  notre    pays,  elle  fut  insuffi- 
sante pour  ruiner  et  rendre  odieuse  cette  nou- 
velle espèce  de  mauvais  goût.   Chez  nous,   de 
tout  temps,   le  conte   avait  fleuri  et,   de  tout 
temps,    dans  les   contes,   au   détriment   de    la 
chevalerie    et  de  l'héroïsme,  on   s'était   vanté 
de  rechercher  la  vérité.  C'est  ainsi  que,  dans  la 
jolie    préface   de   Y Heptaméron^    dame    Parla- 
mente  établit  la  théorie  de  ces  récits  et  rapporte 
comment,  à  la  cour,  on  avait  décidé  d'en  com- 
poser des  séries,  mais  en  excluant  du  nombre 
des  conteurs  '<  ceux  qui  auraient  étudié  et  se- 
raient gens  de  lettres;  car  monseigneur  le  dau- 
phin ne  voulait  pas  que  leur  art  y  fût   mêlé,  et 
aussi  de  peur  que  la  beauté  de  rhétorique  fît  tort 
en  quelque  partie  à  la  vérité  de  l'histoire//.  Au 
XVII'    siècle,  la  tradition  des   anciens  conteurs 
est  continuée  en  France   dans  des  écrits    plus 
-développés,  de  vrais  romans,  tels  que  le  Fran- 
cion  de  Charles  Sorel    1622  ;  le  Rof)uiti  comique 
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de  Scarron,  i6si;  le  Roman  bourgeois  de  Fu- 
retière,  1666,  etc.  Scarron,  qui  avait  travesti 
Virgile,  n'était  pas  homme  à  épargner  La  Cal- 
prenèdcj  et  il  ne  s'en  fait  pas  faute.  '<  Je  ne  vous 
dirai  point  exactement,  écrit-il  d'un  de  ses 
personnages,  s'il  avait  soupe  et  s'il  se  coucha 
sans  manger,  comme  font  quelques  faiseurs  de 
romans  qui  règlent  toutes  les  heures  du  jour 
de  leurs  héros,  les  font  lever  de  bon  matin, 
conter  leur  histoire  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
reprendre  leur  histoire  ou  s'enfoncer  dans  un 
bois  pour  y  aller  parler  tout  seuls,  si  ce  n'est 
quand  ils  ont  quelque  chose  à  dire  aux  arbres 
et  aux  rochers  ^  >/ 

Furetière,  écrivant  dans  le  même  esprit,  dé- 
clare qu'il  veut  s'occuper  de  «  personnes  qui 
ne  sont  ni  héros  ni  héroïnes,  qui  ne  dresseront 
point  d'armées   ni    ne    renverseront    point    de 

I.  Le  Roma)i  comique  fut  plusieurs  lois  traduit  en 
anglais  :  Siarro/i's  coniical  rovtancc,  Londres,  1676,  fol.; 
T/ie  wholc  coniical  works,  of  M.  Scarron...  translated  by 
Mr.  Tho.  Brown,  Mr.  Savage  and  otlicrs,  Londres,  1700,  8"  ; 
Tlic  comic  romance .  translated  by  O.  Goldsniilh,  Du- 
blin, 1780  (?j,  2  vol.  12".  Au  point  de  vue  qui  noust 
occupe  ici,  des  traductions  fort  importantes  à  signale- 
sont  celles  de  Rabelais  en  10^5  et  ilo  Cervantes  en  1612 
1620. 
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royaumes  ;  mais  qui  seront  de  ces  bonnes 
gens  de  médiocre  condition  qui  vont  tout  dou- 
cement leur  grand  chemin,  dont  les  uns  se- 
ront beaux  et  les  autres  laids,  les  uns  sages  et 
les  autres  sots;  et  ceux-cy  ont  bien  la  mine  de 
composer  le  plus  grand  nombre.// 

Les  efforts  tentés  en  Angleterre  pour   imiter 
ce  style  et  mener,  au  moyen  du  roman  lui-même, 
une  réaction    contre   le  faux  héroïsme  que   le 
roman  avait  introduit,  avortèrent  piteusement. 
Ces  essais  sont  tombés  dans  un  oubli  plus  pro- 
fond encore  que  ceux  des  conteurs   du    temps 
de  Shakespeare.  La  langue  souple,  alerte,  vive, 
qui  convient  pour   ce  genre    de   récits    et   que 
nous  possédions  dès  le  xiiT'  siècle,  les  Anglais 
n'en  étaient   point    maîtres    encore.    Quelques 
esprits  originaux  tels    quWscliam,    Coryat    ou 
Sidney  dans  son  Apologie,  s'en  étaient  servis; 
mais  ils  formaient  de  rares  exceptions    et   Ton 
continuait  d'aimer  au  xvir'  siècle,  soit  la  prose 
pompeuse  aux  périodes  latines  mise  en  son  plus 
grand  honneur  par  Bacon,  soir  la  prose  parse- 
mée de  fleurs  de  Lodge,  i\c  Cireene,    de  Shake- 
speare  ou    du    Sidney  de  VAreadie.  Aussi  les 
romanciers  qui  tentèrent  de  réagir  ne  réunirent- 
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ils  aucun  encouragement,  et  sont-ils  oubliés 
moins  par  défaut  de  mérite  que  parce  que  les 
contemporains  mêmes  ne  firent  aucune  atten- 
tion à  eux.  Croyant  ouvrir  une  nouvelle  voie, 
ils  s'engagèrent  dans  une  impasse  où  on  les 
laissa.  La  tranchée  devait  être  ouverte  à  nou- 
veau par  des  mains  plus  robustes  que  les  leurs, 
les  mains  de  Defoe. 

Quelques-uns  de  ces  essais  pourtant  sont  di- 
gnes d'attention,  l'un  notamment  où  se  re- 
trouve l'imitation  de  Scarron  et  de  Furetière, 
et  qui  s'appelle  les  Avetitures  de  Coveiit  Gar- 
den  K  La  scène  est  à  Londres,  dans  la  haute 
bourgeoisie  lettrée  :  la  vie  réelle  y  est  prise  sur 
le  vif,  si  bien  que  cet  écrit  aujourd'hui  parfaite- 
ment inconnu  est  un  de  ceux  qui  permettent  le 
mieux  de  reconstituer  le  milieu  où  vécurent  les 
Dryden,les  Wycherley  etlesOtway.  Pérégrine, 
le  héros  de  l'histoire,  passe  ses  soirées  à  \aRose 
ou  chez  '<  Will's  //,  le  café  favori  de  Dryden,ou 
au  théâtre,  où  l'on  joue  précisément  V Empereur 
indien^  drame  héroïque  de  ce  dernier.  Avec  sa 

I.  The  adventices  of  Coient  Gardeii,  in  imitation  of 
Scarron's  city  romance.  Londres,  1O99,  lO".  <?:  Scarron  » 
est  ici  évidemment  pour  *  Furetière  y>. 
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voisine  de  loge  il  discute  le  mérite  de  la  pièce, 
la  valeur  des  règles  françaises  et  les  libertés  de 
Shakespeare  et  de  Ben  Jonson.  Beaucoup  de 
fines  remarques  sont  glissées  dans  ces  conversa- 
tions qui  semblent  mises  par  écrit  d'après 
nature,  et  qui  sont  très  intéressantes  pour  l'his- 
toire des  lettres.  De  plus,  quelques  traits  de  ca- 
ractères dignes,  presque,  de  Fielding  sont  no- 
tés au  coursdu  récit  qui, il  estvrai, s'embrouille 
vers  la  fin  et  touche  au  mélodrame,  comme  le 
roman  de  Nash.  Ainsi  Pérégrine  se  rend  à  la  fa- 
meuse foire  de  la  Saint-Barthélémy,  qui  était  en- 
core, comme  au  temps  deBen  Jonson,  un  lieu  de 
rendez-vous  général.  Passe  lord  C,  ayant  au 
bras  une  dame  masquée  ;  la  dame  soulève  son 
masque  et  sourit  à  Pérégrine, qui  reconnaît  son 
ancienne  amie,  la  coquette  Emilie.  Les  impres- 
sions mêlées  que  ce  coup  d'œil  donne  au  licros 
sont  analysées  en  ces  termes  : 

«  Il  prit  un  secret  orgueil  à  se  trouver  le  ri- 
val d'un  personnage  aussi  considérable.  11  se 
confirma  dans  la  haute  opinion  qu'il  avait  de  la 
beauté  d'Emilie,  à  la  voir  admirée  par  une  per- 
sonne aussi  accomplie  et  un  cavalier  aussi  par- 
fait que  milord.  Ces  considérations  augmentant 
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son  amour  accroissaient  aussi  sa  jalousie.  Cha- 
que menue  privante  que  se  permettait  lord  C. 
augmentait  l'amour  de  Pérégrine  pour  Emilie 
et  sa  haine  pour  soncavalier;  ilTaimait  à  cause 
de  l'admiration  dulord  pour  elle,  et  cependant 
détestait  milord  qui  osait  aimer  Emilie...  » 

La  vaniteuse  femme,  de  son  côté,  s'intéresse 
assez  à  Pérégrine  pour  le  troubler  dans  une 
passion  naissante  qu'elle  lui  découvre,  et  qui 
pouvait  se  terminer  par  un  mariage  ;  mais  pas 
assez  pour  payer  du  moins  son  sacrifice  en 
amour  vrai.  Les  artifices  d'Emilie  sont  étudiés 
avec  beaucoup  de  finesse  et  l'auteur  a  bien 
l'air,  ici  encore,  de  retracer  des  expériences  per- 
sonnelles et  de  copier  la  nature.  A  un  moment, 
Emilie  sent  que  Pérégrine  lui  échappe;  qu'ima- 
gine-t-elle  pour  se  le  rattacher?  Elle  se  garde  à 
ce  moment  de  crise  de  recourir  aux  vulgaires 
coquetteries,  et  sent  qu'elles  ne  sont  plus  de 
saison;  elle  devine  avec  un  instinct  admirable 
que  le  seul  moyen  de  ressaisir  l'honnête  Péré- 
grine est  d'en  appeler  cà  son  bon  cœur  :  au  lieu 
de  lui  promettre  ses  faveurs,  elle  lui  demande 
un  service.  Pérégrine  se  fût  méprisé  s'il  ne 
l'avait  pas  rendu  et  s'aperçoit  seulement  après 
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que,  par  là,  sa  chaîne  s'est  renouée.  Emilie  a 
des  idées  très  arrêtées  sur  l'utilité  d'hommes 
de  cette  sorte  et  s'en  explique  nettement  avec 
lord  C.  ;  il  ne  faut  jamais  rien  leur  accorder 
que  des  apparences,  pour  que  les  apparences 
semblables  dont  ils  voient  profiter  leurs  rivaux 
ne  leur  donnent  pas  de  trop  noirs  soupçons. 
Ils  sont  très  bons  pour  défendre  en  public 
l'honneur  de  leur  dame;  il  faut  les  choisir  gens 
d'esprit  :  car  seuls  des  gens  pareils  sont  assez 
simples  pour  nourrir  leur  passion  de  rien. 

La  satire  directe  du  genre  de  Scudérv  et  de 
La  Calprenède  se  trouve  dans  quelques  autres 
récits,  dont  le  meilleur,  aussi  parfaitement  ou- 
blié que  les  plus  mauvais,  s'appelle  Zcliiida. 
excellcni  roDiaii  nouveau^  iraduii  du  frjiiçai's 
de  M.  de  Scudéry  '.  Avec  une  amusante  désin- 
volture, l'auteur  s'empresse,  dès  la  première 
page,  de  donner  un  démenti  à  son  titre  et  de 
flétrir  les  audaces  des  libraires  en  général. 
«  Ainsi  voilà  mon  ami,  M.  Bentley,  qui  appelle 
mon  ouvrage  un  excellent   roman.    Hn   cela  je 

I.  Zelinda  un  cxicllcni  ncxo  romance,  transîatcd  front  îhc 
trench  of  Monsieur  Je  Scudéry,  by  T.  D.  Londres,  Bent- 
ley, 167O. 


i6o        Le  Roman  au  temps  de  SJiakespeare 


confesse  qu'il    a  tout  à  fait   raison  et  qu'il  est 
sincère,  mais  il  l'appelle  une  traduction  !  »  Or, 
jamais  ce    n'en  a  été  une  ;  «:  quelle  honte  de 
jalouser  ainsi  la  renommée  de  ses  amis!...  Au 
fond   je    n'écris    pas    pour    la   gloire,    ni   par 
intérêt,  ni  par  complaisance,  ni  par  vengeance. 
—  Et  pourquoi  écrit-il  donc,  va  demander  l'in- 
discret lecteur?  --  Quant  à  cela  et  à  toutes   les 
autres  questions  qui  pourraient  me  gêner,  j'em- 
prunterai la  réponse  de  M.  Bays  et  vous  dirai: 
Parce    que...     Parbleu,    monsieur,    vous   n'en 
saurez   rien.   Car  je  désire  plaire  à  une  seule 
personne  au  monde;   et,    de    même    que   l'un 
dédie  ses  travaux  à  (>alista,   un  autre  à  Urania, 
etc.,  moi,  je  dépose  aux   pieds  de   mon  adorée 
Célia  tous  mes  géants  et  tous  mes  monstres.  » 
Suit  une  histoire  à  la  Scudéry,    mais  traitée 
sur  un  ton  badin  et   avec  un  air  de  persiflage 
qui  fait  penser    au    ton   de    Byron   contant   les 
aventures  de  Don  Juan.  Comme  dans  Byron,  la 
raillerie  est  de  temps  en  temps  interrompue  par 
de  lumineuses  échappées  poétiques  et  comme 
chez  lui    les   scènes   licencieuses  abondent  et 
sontdécritesavec  une  complaisance  particulière. 
Alcidalis  et  Zélinda,  tous  deux  poursuivis    par 
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le  sort  contraire,  s'adorent,  mais  de  loin  :  car  les 
tempêtes,  les  pirates,  les  inimitiés  de  famille, 
les  séparent.  Ils  se  cherchent  mutuellement; 
Alcidalis,  qui  ne  rêve  que  de  Zélinda,  a  toutes 
les  bonnes  fortunes  qu'il  ne  cherche  pas.  11 
croit  sa  fiancée  mariée  à  un  duc  italien,  épris 
comme  peuvent  l'être  les  quasi-enfants  ou  les 
quasi-vieillards:  «  De  même  que  nous  n'aimons 
jamais  tant  les  fleurs  qu'au  commencement  du 
printemps  ou  à  la  fin  de  l'automne  :  au  prin- 
temps pour  leur  nouveauté,  à  l'automne  parce 
que  nous  pensons  que  ce  sont  les  dernières; 
de  même  les  joies  de  l'amour  ne  nous  sont  à 
aucun  moment  aussi  chères  qu'au  seuil  de  notre 
jeunesse  ou  aux  approches  de  l'âge.  »  Alcidalis, 
trompant  la  vigilance  jalouse  du  prince,  fait  en 
barque  le  tour  d'un  promontoire,  monte  la  nuit 
à  une  fenêtre  par  une  échelle  de  corde,  et  gagne, 
dès  la  seconde  visite,  les  faveurs  de  la  dame 
qui  n'était  point  du  tout  celle  qu'il  croyait. 
«  Dieu  !  est-ce  bien  vous  que  je  contemple,  in- 
comparable Zélinda?  s'écrie  Alcidalis,  dans 
son  transport;  —  question  des  plus  pertinentes, 
car  on  voudra  bien  se  rappeler  que  mes  héros 
étaient  sans  lumière.  >/  Très  mal  à  propos  sur- 
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vient  le  mari;  Alcidalis  s'esquive  avec  autant 
de  peine  que  Don  Juan,  et  la  duchesse,  tout 
comme  la  première  maîtresse  du  héros  de  By- 
ron,  éclate  en  reproches  contre  son  mari,  fort 
penaud  et  qui  a  grand'peine  à  obtenir  son  par- 
don. «O  femme,  femme,  poursuit  l'auteur,  dans 
une  apostrophe  que  Byron  n'eût  pas  désavouée, 
mystérieux  abîme  de  subtilité,  il  est  plus  aisé 
de  suivre  une  hirondelle  errante  à  travers  l'im- 
mensité sans  chemin  des  airs  que  d'expliquer 
les  retours  entrecroisés  de  ta  malice  et  de  ton 
amour.  » 

Pendant  ce  temps,  Alcidalis  en  fuite  «  arrive 
au  bord  de  la  mer,  où  un  navire  était  justement 
prêt  à  quitter  le  port;  car  c'est  là  une  bonne 
fortune  qui  ne  manque  jamais  à  un  héros  en 
voyage  >/.  Il  continue  sa  course  vagabonde  et, 
dans  une  bataille, blesse  grièvement  un  guerrier; 
ce  guerrier  est  une  femme,  Zélinda  elle-même. 
On  se  reconnaît,  on  s'embrasse,  on  se  raconte 
son  histoire,  moins  l'épisode  de  la  duchesse; 
enfin  on  s'épouse.  Les  deux  fiancés  s'assoient 
à  leur  «  banquet  d'amour,  et  si  aucune  autre 
plume  ne  vient  les  y  troubler,  ils  y  seront  encore 
au  jugement  dernier  ». 
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Une  réaction  se  manifestait  ainsi  de  deux 
manières  différentes  contre  la  littérature  à  la 
mode,  et  les  mérites  de  ceux  qui  la  tentèrent 
ne  rendent  que  plus  sensible  son  avortement. 
Les  caricatures  du  roman  héroïque  et  les  essais 
de  roman  bourgeois  restèrent  sans  effet.  Leurs 
auteurs  étaient  venus  trop  tôt  et  demeurèrent 
isolés;  le  faux  héroïsme  bafoué  en  France  sub- 
sista en  Angleterre  jusqu'au  xviir  siècle.  Les 
écrivains  de  la  reine  Anne  durent,  pour  le  dé- 
truire, recommencer  toute  la  campagne.  Addi- 
son  trouve  l'héroïsme  encore  à  la  mode  et  les 
grands  romans  à  leur  place  dans  les  bibliothè- 
ques des  dames  K  Fielding  le  voit  régner  au 
théâtre  dans  le  drame  sérieux,  et  il  en  fait  la 
satire  dans  son  amusant  Todi  Tlniinb  :  Ca- 
rey  l'attaque    dans   son    Chroiionotontologos  '-. 

I.  Il  signale  dans  la  bibliothèque  de  «  Lconora,  -■>  les 
romans  de  Cassandrc,Clcopâtrc,  VAs/rvc,  leGni/id  Cvnis, 
«  with  a  pin  sluck  in  one  of  the  niiddle  leaves,  »  VArca- 
dic  de  Sidney,  Clclic  «  whicli  opened  of  itself  in  the 
place  that  describes  Iwo  lovers  in  a  bower,  >  etc.  (Spec- 
tator  du  12  avril  lyii.^Dans  le  fait, les  romans  liéroïques 
se  réimprimaient  encore  à  Londres;  une  nouvelle  édition 
de  Cassaiidrc  en  anglais  parut  en  i/^s,  avec  un  frontispice 
de  Hogarth  :  une  édition  de  Clcopàtrc  lut  publiée  en  17^, 
etc. 

2.  Ces  deux  pièces,  qui  parurent  eii  1730  et  en  1754,  ne 
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Les  cent  années  qui  suivent  la  mort  de  Sha- 
kespeare sont  donc,  en  somme,  la  période  la 
moins  brillante  qui  soit  pour  l'histoire  du 
roman  anglais.  L'imitation  maladroite  de  la 
France  n'aboutit  qu'à  des  productions  ridicules, 
et  elles  encombrent  si  bien  la  scène  littéraire 
qu'elles  ne  laissent  plus  de  placepour  les  autres 
genres  de  romans.  Vainement  quelques  gens 
d'esprit  essayent  de  réagir;  leur  parole  ne  trouve 
pas  d'écho.  Le  roman  picaresque  tel  que  Nash 
l'avait  compris,  ne  compte  d'autre  spécimen  que 
YEnglish  Rogne  ^  de  Richard  Head,  une  des 
pires  compositions  en  ce  genre  qui  figurent 
dans  aucune  littérature. Le  roman  de  critique 
sociale  et  politique,  inauguré  par  Thomas 
More,  continué  par  Bacon,  par  l'évêque  de  Nor- 
wich  Joseph  Hall  et  par  Godwin-,  ce  roman  qui 


sont  pas,  comme  on  le  dit  souvent,  des  caricatures  de  la 
tragédie  classique.  De  même  que  le  duc  de  Buckingham 
dans  son  Reliearsal  (1671),  Fielding  et  Carey  y  ridiculisent 
le  drame  héroïque,  né  du  roman  à  la  Scudéry,  tel  que 
Dryden  et  ses  successeurs  l'avaient  compris. 

1.  The  cnfrlish  Rogne  descrihcd  in  tlic  life  of  Mcriton 
Lafroon,  Londres,  ibô",,  8°,  continué  par  F.  Kirkman, 
i66r   et  s.,  4  vol.  (réimprimés  par  Pearson). 

2.  Le  Mntidus  aller  el  iiloii  de  Hall  lut  composé  vers 
1600,  et  parut  quelques  années   plus  tard.  Le  Man  in  the 
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devait  revivre  avec  Swift  et  Johnson,  est,  si 
l'on  meta  part  l'éloquent  manuel  de  dévotion 
de  Bunyan,  représenté  par  de  froides  allé- 
gories, telles  que  VOcéana  d'Harrington,  16^6, 
ec  le  Bentivolio  et  Uranie^  1660,  dlngelo  ; 
ou  par  des  nouvelles  comme  VHistoire  du 
prince  embarrasse^  le  Secret  de  coiir^^  etc., 
dont     il     est    difficile,     quand     on    en    a    lu 


moon  or  adiscoiirsc  oj  a  voyage  thiilicr  de  F.  Godwin  parut 
en  1638  et  fut  traduit  en  français,  ce  qui  permit  à  Cyrano 
de  le  connaître  :  U  H  oui  me  dons  la  Lviie  ov  le  voyage 
chimériqve  fait  av  monde  de  la  Lvne .  .  .  par  Dominique 
Gonzalès,  Paris  1648,  8".  La  traduction  est  de  ce  même 
Baudoin  qui  avait  déjà  mis  en  français  VArcadic  de  id- 
ney. 

I,  The  perplex'd  prince,  Y>arT .  S.  Dans  ce  roman  West- 
tenia  est  le  pays  de  Galles  ;  Otenia,  l'Angleterre;  liogland, 
l'Ecosse;  les  amours  de  Charles  II  et  celles  du  duc  d'York 
(le  prince  de  Purdino)  y  sont  racontées  sous  des  noms 
supposes. — The  court  secret,  1689;  Sélim  I^'et  Sélim  II  repré- 
sentent Charles  P""  et  Charles  II;  Cha-abas,  Louis  XIV, 
etc.  —  Dans  Occana,  Parthénia  est  la  reiuc  Elisabeth;  Mor- 
phcus,  Jacques  I"'';  dans  l'ouvrage  d'Ingelo,  Bentivolio 
représente  «  Good  vvill  *  et  Uranie  «  Ilcavenly  light  *. 
—  Occana  et  Bentivolio  sont  plutôt  des  traités  didactiques 
que  des  romans;  le  premier  est  un  traité  politique  et  le 
second  un  traité  religieux,  c'est  une  énorme  moralité  en 
prose. — Q_uant  au  Pi/grim's  progress,  il  faut  le  ranger  dans 
la  littérature  religieuse  proprement  dite  et  il  en  est  le 
chef-d'œuvre  en  Angleterre. 

'5 
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dix  pages,  de  parler  de  sang-froid  et  sans  haine 
pour  leurs  auteurs.  L'analyse  persévérante, 
intime,  des  passions  humaines  et  du  sentiment 
de  Famour  telle  que  l'avait  entrevue  Sidney, 
disparaît  du  roman  jusqu'au  jour  où  une 
deuxième  Paméla  figurera  sur  la  scène  littéraire 
pour  émouvoir  Londres  et  Paris,  et  jusqu'à 
Crébillon  fils,  qui  écrira  à  Chesterfield  :  «  Sans 
Paméla,  nous  ne  saurions  ici  que  lire  ni  que 
dire.  »  Et,  à  cette  lecture,  l'auteur  du  Sopha 
sera  «  attendri  jusqu'aux  larmes  >/.  Une  seule 
œuvre  est  publiée,  vers  la  fin  du  siècle  où  se 
rencontre  une  pensée  originale,  c'est  V Oroonoko 
de  Mrs.  Behn;  mais  la  pensée  qui  l'anime  est 
d'une  autre  époque  et  appartient  à  une  catégo- 
rie toute  spéciale  du  roman  ;  avec  elle,  c'est  le 
roman  philosophique  qui  commence,  farci  de 
dissertations  sur  le  monde  et  l'humanité,  sur 
l'inanité  des  religions,  l'innocence  des  nègres 
et  la  pureté  des  sauvages;  ce  sont  les  idées  de 
Rousseau  avant  Rousseau.  On  ne  peut  l'étudier 
qu'avec  les  auteurs  du  xviii'-'  siècle  dont  Mrs. 
Behn  est,  avec  tout  l'héroïsme  conventionnel 
dont  son  Oroonoko  est  encore  remph^  le  vé- 
ritable précurseur. 
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Entre  l'époque  d'Elisabeth  et  l'âge  de  la 
reine  Anne  et  des  Georges,  il  y  a  donc,  pour 
l'histoire  du  roman,  un  long  temps  d'arrêt.  Le 
xvir  siècle,  qui  fournit  à  peine  quelques  noms 
propres,  ne  compte  aucune  école  de  roman- 
ciers, pas  même  une  école  héroïque,  puisque  ce 
genre  se  développa  surtout  et  ne  présenta  un  peu 
d'originalité  qu'au  théâtre.  Defoe,  Richardson 
etFieldingse  sont  trouvés  ainsi  tellement  sépa- 
rés de  leurs  ancêtres  littéraires  que  ceux-ci  sont 
demeurés  dans  un  complet  oubli.  «  Non.  ces 
jours  s'en  sont  allés,  »  dit  Keats,  songeant  aux 
fictions  charmantes  de  la  première  époque, 
«  et  leurs  heures  sont  vieilles  et  grises,  et  leurs 
minutes  sont  enterrées  sous  le  linceul  souvent 
foulé  des  feuilles  tombées  depuis  tant  de  sai- 
sons... Évanoui  le  cliquetis  musical  accompa- 
gnant la  danse  ;  évanoui  le  chant  de  Gamelyn; 
évanoui  Voitfhiic  à  la  rude  ceinture,  tous  éva- 
nouis dans  le  passé.  »  Avec  eux  bien  des  répu- 
tations se  sont  évanouies  ;  les  doigts  blancs, 
cerclés  d'or,  ne  tournent  plus,  depuis  long- 
temps, les  pages  des  EupJnics  ni  des  Areadies: 
mais  ils  continuent  à  feuilleter  les  œuvres  plus 
abondantes   chaque  jour   des  descendants   de 
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Greene,  de  Nash  et  de  Sidiiey;  et  c'est  pour- 
quoi ces  vieux  auteurs  méritent,  plus  encore 
que  notre  admiration,  notre  reconnaissance; 
car  ils  ont  eu  la  plus  nombreuse  et  la  plus 
brillante  postérité,  peut-être  la  plus  aimée 
que  jamais  initiateurs  littéraires  aient  eue  en 
aucun  pays. 


Texte   original 
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AGF  2^  (suprâ).  Intentions  île  Caxtoii  en 
imprimant  la  Mort  dWrthur  :  «And 
I,  accordyng  to  my  copye,  hauc  doon 
sette  it  in  einprynte  to  the  entente  that  noble 
men  may  see  and  lerne  noble  actes  of  chiual- 
rye  the  Jentyl  and  vertuous  dedes  that  somme 
knyghtes  vsed  in  tho  dayes  by  whychc  they 
came  to  honour,  and  how  they  that  were  vy- 
cious  were  punvsshed  and  ofte  put  to  shame 
and  rebuke,  humbly  besechyng  al  noble  lor- 
des  and  ladies  and  al  other  estâtes  of  what  es- 
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tates  or  degré  they  been  of  that  shal  see  and 
rede  in  this  sayd  book  and  werke  that  they  take 
the  good  and  honest  actes  in  their  reniem- 
brance  and  to  folowe  the  same  wherin  they 
shalle  fynde  many  pyous  and  playsaunt  hysto- 
ryes  and  noble  and  renomed  actes  of  humanyte 
gentylnesse  and  chyualryes.  For  herein  may 
be  seen  noble  chyualrye,  Curtosye,  Humanyte, 
frendlynesse,  hardynesse,  loue,  frendshyppe, 
Cowardyse,  Murdre,  hâte,  vertue  and  synne. 
Doo  after  the  good  and  leue  the  euyll  and  it 
shal  brynge  you  to  good  famé  and  renommée.  » 
{Original  writings  of  Caxton,  dans  la  Life  and 
typographv  of  William  Caxton,  par  W.  Bla- 
des,  Londres,  1861,  2  vol.  4',  t.  I.) 

P.  31  (supra).  L écolier  de  Paris,  par 
Rolle  de  Hampole  :  «  A  scolere  at  pares 
had  done  many  full  synnys  the  whylke  he 
hade  schame  to  schryfe  hym  of.  At  the  last 
gret  soroweof  herte  ouercome  his  schame,  and 
when  hc  was  redy  to  schryfe  till  the  priore  of 
the  abbay  of  Saynte  Victor,  swa  mekill  contri- 
cionc  was  in  his  herte,  syghynge  in  his  breste, 
obbynge  in  his  throttc,  that  he  moghte  noghte 
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brynge  a  worde  furthe.  Thane  the  prioure  said 
till  hym,  Gaa  and  wrytte  thy  synnes.  He  dyd 
swa,  and  come  a-gayne  to  the  prioure  and  gafe 
hym  that  he  hade  wretyn,  ffor  yitt  he  myghte 
noghte  schryfe  hym  with  mouthe.  The  prioure 
saghe  the  synnys  swa  grette  that  thurghe  leue 
of  th e  scolere  he  schewede  theyme  to  the  abbott e 
to  hafe    conceyle.  The  abbotte  tuke  that   byll 
that  ware  wrettyn  in  and  lukede  thare  one.  He 
fande  na  thynge  wretyn  andsayd  to  the  priour  : 
What  may  hère  be  redde   thare  noghte  es  wre- 
tyne  ?  That  saghe  the  priour  and  wondyrd  gretly 
and  saide.  Wyet  ye  that  his  synns  hère  warre 
wretyn  and  I  redde  thaym,  bot  now  I   see  that 
God   has  sene  hys    contrycyone  and    forgyfes 
hym  ail   his  synnes.  This    the   abbot   and    the 
prioure   tolde  the    scolere,  and   he,  with    gret 
joy  thanked  God  ».  {Bn^lisli  prosr  treatises  of 
Richard  Rolle  de    Hampole,  éd,    G.  G.  Pcrry, 
Londres,  Early  english   text   society,   1866,   8", 

P-  7-) 

Césaire  (Cesarius  Heisterbacensis,    mort  en 

1240)  débute  ainsi  :  «  Erat  ibi  juvenis  quidam 

in  studio,   qui,  suggerente  humani  gcneris  ini- 

mico,  talia  quaniam    pcccata  commiserat,  qu;v 
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obstante  erubescentia  niilli  hominum  confiteri 
potuit:  cogitans  tamen  qiuT  malis  pneparata 
sunt  tormenta  geheniic-e,  et  quae  bonis  abscon- 
dita  sunt  gaudia  perennis  vitae,  timens  etiam 
quotidie  judicium  Dei  super  se.  intus  torque- 
batur  morsu  conscientiae,  et  foris  tabescebat  in 
cox^ove,..  y>  {lllustrium  mira  cul  oriun...  libri 
XII.  liv.  IL  chap.  lo.) 

P.  43.  Dédicace  d'Euphues  and  h/s  England: 
«  It  resteth,  Ladies,  that  you  take  the  paines  to 
read  it.  but  at  such  times  as  you  spend  in 
playing  with  your  little  Dogges,  and  vet  will 
I  not  pinch  you  of  that  pastime,  for  I  am  con- 
tent that  your  Dogges  Ive  in  your  laps  :  so 
Euphues  may  be  in  your  hands.  that  when  you 
shall  be  wearie  in  reading  of  the  one.  you  may 
be  readv  to  sport  with  the  other...  Euphues 
had  rather  lye  shut  in  a  Ladyes  casket,  then 
open  in  a  Schollers  studie. 

^^  Yet  after  dinner,  you  may  ouerlooke  him  to 
keepe  you  from  sleepe.  or  if  you  be  heauie, 
to  bring  you  a  sleepe,  for  to  worke  vpon  a  full 
stomacke  is  against  Phisickc,  and  therefore 
better  it  were  to  holde  Euphues  in  your  hands. 
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though  you  let  him  fall,  when  you  be  wil- 
ling  to  winke,  then  to  sowe  in  a  clout,  and 
pricke  your  fingers  when  you  begin  to  nod.  >> 
(Réimpression  dWrber.  1868,  p.  220.) 

P.  49.  Spccimoi  du  style  cuphuistiquc  :  «  The 
foule  Toade  hath  a  faire  stone  in  his  head,  the 
fine  goldeis  found  in  the  filthy  earth  :  the  sweet 
kernell  lyeth  in  the  hard  shell  :  vertue  is  har- 
boured  in  the  heart  of  him  that  most  men 
esteeme  mishapen...  Doe  \ve  not  commonly 
see  that  in  painted  pottes  is  hidden  the 
deadlyest  poyson?  that  in  the  greenest  grasse 
is  ye  greatest  Serpent?  in  the  cleerest  water  the 
vglyest  toade?  Doth  not  expérience  teach  vs 
that  in  the  most  curious  Sepulcher  are  enclosed 
rotten  bones?  That  the  cypresse  tree  beareth  a 
faire  leafe  but  no  fruité?  that  the  Estridge  ca- 
rieth  faire  feathers,  but  ranke  tiesh?...  //  {Ibid.^ 

P.  s 3.  Portrait  des  dauics  d'Angleterre  par 
/,i7i;<<  The  Ladies  spend  themorning  in  deuout 
prayer,  not  rcsembling  the  Gentlewoemen  in 
Greece  and  Italy^  who  begin  their  morning  at 
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midnoone,  and  make  their  euening  at  mid- 
night,  vsing  sonets  for  psalmes,  and  pas- 
tymes  for  prayers,  reading  ye  Epistle  of  a 
Louer,  when  they  should  peruse  theGospellof 
our  Lorde,  drawing  wanton  lynes  when  death 
is  before  their  face,  as  Archimedes  did  trian- 
gles and  circles  when  the  enimy  was  at  his 
backe... 

«When  I  first  behelde  them...  I  could  scarce 
restraine  my  voyce  from  crying,  Thcre  is  no 
heautie  but  in  England... 

«  They  are  in  prayer  deuoute,  in  brauery 
humble,  in  beautie  chast,  in  feasting  temperate, 
in  affection  wise,  in  mirth  modest,  in  al  their 
actions  though  courtlye,  bicause  woemen,  yet 
Aungels,  bicause  virtuous... 

«  O  fortunate  England  that  hath  suchaQuee- 
nc!...  She  is  adourned  with  singuler  beautie 
and  chastitie,  excelling  in  the  one  Ve?iiis,  in 
the  other  Vesta.  Who  knoweth  not  how  rare 
a  thing  it  is  (Ladies),  to  match  virginitie  with 
beautie,  a  chast  minde  with  an  amiable  face, 
diuine  cogitations  with  a  comelye  countenaun- 
ce?  But  suche  is  the  grâce  bestowed  vppon  this 
e  arthly    Goddesse,    that    hauing    the    beautie 
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that  myght  allure  ail  Prynces,  she  hath  the 
chastitie  also  to  refuse  ail,  accounting  it  no 
lesse  prayse  to  be  called  a  Virgin,  then  to  be 
esteemed  a  Vejius./y  {Idid.,  pp.  442  et  s.) 

P.  72.  Spécimens  du  style  euphuistiqne  de 
Greene  :  «  The  grcener  the  Alisander  leaues  be, 
the  more  bitter  is  the  sappe...  the  salamander  is 
most  warm  whcn  it  lyeth  fruthest  from  the 
tire  and  then  wonien  are  most  heart  hollow, 
when  they  are  most  lip-holy... 

«Lutesio,  now  I  see,  the  strongest  oake  hath 
his  sap  and  his  worms:  that  Rauens  will  breed 
in  the  fayrest  Ash  .. 

«  I  haue  been  stung  with  the  Scorpion,  and 
cannot  be  helpt  or  healed  by  none  but  by  the 
Scorpion,// etc.,  etc.  {Philoniela,  the  Lady  Fit{ 
Watcrs  Jiightingale^  Londres,  161^,  4*.) 

P.  74.  Tableau  de  la  vie  des  bergers  par  Greene: 
«1  tell  thee, faire  nymph,thcse  plaines  that  thou 
seeststretchingsouthward,  arc  pastures  belong- 
ing  to  x^lenaphon  :  thcr  growes  the  cintfoyle, 
and  the  hyacinth,the  cowsloppe,  the  primrosc 
and  the  violet,  which  niy  llockcs  shall  sparo  for 

lO 
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flowers  to  make  thee  garlands,  the  milke  of  my 
ewes  shall  be  meate  forthy  pretie  wanton,  the 
wool  of  the  fat  \veathers  that  seemes  as  fine  as 
the  fieece  that  lason  fet  from  Colchos,  shall  serue 
to  make  Samela  webbes  withall;  the  mountaine 
tops  shall  be  thy  mornings  walke,  and  the  sha- 
die  valleies  thy  euenings  arbour:  as  much  as 
Menaphon  owes  shall  be  at  Samelas  command 
if  she  like  to  liuewith  xMenaphon.»(iV/<:'«j^7/o«, 
Camillas  alanini  to  sJiiuihcring  Eiipliues.  Lon- 
dres, 1589,  4- ;  réimprimé  par  Arber,  Londres, 
1880.) 

V.'èi. Eloge  d' Hubert  Langiiet  par  si  r  Pliil  ippe 
Sidney\dans  la  bouche  de  PJiilisIdes,  berger  qui 
représente  V auteur  lui-uiênie  (sou  ?ioui  est  une 
contraction  des  mots  Philip  Sidney): 

I  sate  me  downe  :  for  see  to  goe  ne  could, 

And  sang  unto  iny  sheepe  lest  stray  they  should. 

The  song  I  sang  old  Lanqiiet  had  me  taught, 

Lanqnet,  the  Shepeard  best  svvift  Ister  knew, 

Forclearkly  reed,  and  hating  what  is  naught, 

For  faithfull  heart,  cleane  hands  and  mouth  as  truc  : 

\Yith  his  sweet  skill  my  skillesse  youth  he  drew, 

To  hâve  a  feeling  taste  of  him  that  sits 

Beyond  the  heaven,  farre  more  beyond  our  wits. 
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He  said,  the  Musicke  best~tliilke  povvers  pleas'd 
Was  jump  concord  betweene  our  wits  and  will; 
Where  highest  notes  to  godlinesse  are  rais'd, 
And  lowest  sinke  not  downe  to  jote  of  ill  : 
With  old  true  taies  he  wont  mine  eares  to  fill, 
How  shepheards  did  of  yore,  how   now  tliey  thrive, 
Spoyling  their  flocke,  or  while  twixt  them  they  strive. 

He  liked  me,  but  pitied  lustfuU  youth  : 

His  good  strong  staffe  my  slipperie  yearesupbore  : 

He  still  hop'd  well  because  I  loved  truth; 

Till  forc't  to  part,  with  heart  and  eyes  even  sore, 

To  worthy  Corvdon  he  gave  me  ore. 

{The  coiintesse  of  Pembrokes  Arcadia...  now 
the  eighth  lime published^  Londres,  1633,  fol., 
livre  III.) 

P.  85.  Début  de  f  Apologie  de  la  poésie  de  Sid- 
ney  •*  «  Whcn  the  right  vertuous  Edward 
Wotton,  andi  were  atthe  Emperors  court  toge- 
ther,  wee  oaue  ourselues  to  Icariie  horseman- 
ship  oijohn  Pietro  Pngliano...  He  sayd,  Soul- 
diours  were  the  noblest  estatc  of  nuinkinde, 
and  horsemen,  the  noblest  of  Soldiours.  Hee 
sayde,  they  were  raaisters  ol"  warre,  and  orua- 
ments  of  peace  :  speedy  gocrs,  aiul  strong  abid- 
ers,  triuniphers  bolhe  iii  C>ainps  and  C>ourts. 
Nay  to  such  vnbeleeiied  a  poyiil  he  procedeed, 
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as  that  110  earthly  thing  bred  siich  wonder  to  a 
Prince,  as  to  be  a  good  horseman.  Skill  of  go- 
uernment,  was  but  a  Pedanteria  in  comparison  : 
then  would  he  adde  certaine  prayses,  by  tel- 
ling  what  a  peerlesse  beast  a  horse  was.  The 
onely  serviceable  courtier  without  flattery,  the 
beast  of  most  beutie,  faithfulnes,  courage,  and 
such  more,  that  if  I  had  not  beene  a  peece  of 
a  Logician  before  I  came  to  him,  I  think  he 
would  haue  perswaded  mee  to  haue  wished 
my  selfe  a  horse.  But  thus  much  at  least  with 
his  no  fewe  words  hee  draue  into  me,  that  sel- 
fe-loue  is  better  then  any  guilding  to  makethat 
seeme  gorgious,  wherein  our  selues  are  parties, 
Wherein  if  Piiorliauo  his  strong  affection  and 
weake  arguments  will  not  satisfie  you,  I  will 
giue  you  a  neerer  example  of  my  selfe,  who  (1 
knowe  not  by  what  mischance)  in  thèse  my 
not  old  yeres  and  idelest  times,  hauing  slipt 
into  the  title  of  a  Poet,  a  m  prouoked  to  say 
somthing  vnto  you  in  the  defence  of  that  my 
vnelected  vocation.  »  {An  Apolovie for  Poeirie^ 
Londres,  1^9"};  réimprimé  par  Arber,  1869.) 

V ,i)(^.L amour  coupable  da?is  f  Arcaifie  :plai>i- 
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tes  de  Gynécia  :  «  O  vertue,  where  doest  thou 
hide  thy   selfe?  What   hideous   thing    is    this 
which  doth  éclipse  thee?  or  is  it  true  that  thou 
wert  never  but  a  vaine  name,  and  no  essentiall 
thing;  which  hast  thus  left  thy   professed  ser- 
vant,  when  she   had  most  neede  of  thy  lovelv 
présence?  O   imperfect  proportion  of  reason. 
which  can  too  much  foresee,  and  too  little  pre- 
vent  :  Alas,  alas  (said  she)  if  there  were  but  one 
hope  for  ail  my  paines,  or  but  one  excuse  for 
ail  my  faultinesse.  But  wretch  that  I   am,  niv 
torment  is  beyond  ail   succour,   and   my   evill 
deserving  doth  exceed    mv   evil    fortune.   For 
nothingelse  did  my  husband  take  that  strange 
resolution  to  live  so  solitarily  :  fornothing  else 
hâve  the  winds  delivered  this  strange  guest  to 
my  countrev  :  for  nothing  else  hâve  the  desti- 
nies  reserved  mv  lifeto  this  time,but  that  onel\' 
I  (most  wretched  I)  should  become  a  plague  to 
myselfe  and  a  shamc  to  woman-kind.  Yet  if  m\ 
desire(how  unjust  soever  itbe)might  take  effect, 
though  a  thousand  deaths  followed  it,  and  every 
death  werc  followed  vvith  a  thousand    shames, 
yet  should  notmysepulchre  receive  me  without 

sonie  contentment.    But,  alas,    so   sure   1    am, 

i6. 


i82      Le  Roman  au  temps  de  Shakespeare 

that  Zelmane  is  such  as  can  answer  my  love; 
yet  as  sure  I  am,that  this  disguising  must  needs 
corne  for  some  foretaken  conceit  :  and  then, 
wretched  Gynecia,  where  canst  thou  fînd  any 
small  ground  plot  for  hope  to  dwell  upon?  No 
no,  it  is  PhilocJea  his  heart  is  set  upon,  it  is 
my  daughter  I  hâve  borne  to  supplant  me  : 
but  if  it  be  so,  the  life  1  hâve  given  thee,  (un- 
gratefull  Philoclea)  I  wil  sooner  with  thèse 
hands  bereave  thee  of,  than  my  birth  shall 
glory  she  hath  bereaven  me  of  my  desires.  » 
(Arcadia:  ut  supra^  livre  II.) 

P.  loo.  Prière  de  Paméla  :  «  Kneeling  dow^n, 
even  v^here  she  stood,  she  thus  said  :  O  Ail 
seing  Light,  and  eternall  Life  of  ail  things,  to 
whom  nothing  is  either  so  great,  that  it  may 
resist  ;  or  so  small  that  it  is  contemned  :  looke 
upon  my  misery  with  thine  eye  of  mercy,  and 
let  thine  infinité  pov^'er  vouchsafe  to  limit  out 
some  proportion  of  deliverance  unto  mee,  as 
to  thee  shall  seemc  most  convenient.  Let  not 
injurie,  O  Lord,  triumph  over  mec,  and  let  my 
faults  by  thy  hand  bee  corrected,  and  make 
not  mine    unjust    enemy  the    minister    of  thy 
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Justice.  But  yet  my  God,  if,  in  thy  wisedome, 
this  be  the  aptest  chastisement  for  my  unexcu- 
sable  foUy  ;  if  this  low  bondage  be  fittest  for 
my  over-high  desires  ;  if  the  pride  of  my  not 
enough  humble  heart,  be  thus  to  be  broken,  O 
Lord,  I  yeeld  uiito  thy  will,  and  joyfully 
embrace  what  sorrow  thou  wilt  hâve  me  suf- 

fer.  Onely  thus  much  let  me  crave  of  thee 

let  calamity  be  the  exercise,  but  not  the  over- 
throw  of  my  vertue  :  let  their  power  prevaile, 
but  not  prevaile  to  destruction  :  let  my  great- 
nesse  be  their  prey  :  let  my  paine  be  the  sweet- 
nesse  of  their  revenge  :  let  them  (if  so  it  seem 
good  unto  thee)  vexe  me  with  more  and  more 
punishment.  i3ut,  O  Lord,  let  never  their 
wickednesse  hâve  such  a  hand,  but  that  1  may 
carry  a  pure  mindc  in  a  pure  body.  (And 
pausing  a  while)  And  O  most  gracions  Lord, 
said  shee,  what  ever  bccoine  of  me,  préserve 
the  vertuous  Mi/sidon(s.  »  (Uf  siipra^  liv.  lll.) 

P.  1 2  ^.Scciirs  du  roui  a  II  de  Xjs//  . — Jacli  1 V  il  ton 
et  Ir  tirocrnicr  du  ejuip  :  «  Thisgreat  Lorde,  this 
worthie  Lord,  this  noble  Lord,  thought  noscorne 
(Lord,  haue  mercy  vpon  vs)  to  haue  his  great 
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veluet  breeches  larded  with  the  droppings  of 
this  dainty  liquor,  and  yet  he  was  an  old  ser- 
uitor,  a  cauelier  of  an  ancient  house,asit  might 
appeare  by  the  armes  of  his  ancestrie,  drawen 
very  amiably  in  chalke  on  the  in  side  of  his  tant 
doore... 

«  Corning  to  him  on  a  daie  as  he  was  counting 
his  barrels  and  setting  the  price  in  chalke  on 
the  head  of  euerie  one  of  them,  I  did  my  duty 
verie  deuoutly,  and  told  his  alie  honor  I  had 
matters  of  some  secrecie  to  impart  vnto  him, 
if  it  pleased  him  to  grant  me  priuate  audience. 
With  me,  young  Wilton,  quoth  he,  marie  and 
shalt.  Bring  vs  a  pint  of  syder  of  a  fresh  tap 
into  the  three  cups  hère,  wash  the  pot;  so  in  a 
backe  roome  he  lead  mee,  where  after  hee 
had  spit  on  his  finger,  and  picked  off  two  or 
three  moats  of  his  olde  moth  eaten  veluet  cap, 
and  spunged  and  wrong  ail  the  rumatike  dri- 
uell  from  his  illfauored  goatesbeard,  he  badde 
me  déclare  my  minde,  and  there  vpon  he  dran- 
ke  to  me  on  the  same.  ï  vp  with  a  long  circums- 
tance,  alias  a  cunning  shift  of  the  seuenteenes, 
and  discourst  vnto  him  what  entire  affection  I 
had  borne  him  time  out   of  mind,    partly    for 
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the  high  discent  and  linage  froin  whence  he 
sprung,  and  partly  for  the  tender  care  and 
prouident  respect  he  had  of  poore  soldiers, 
that  whereas  the  vastitie  of  that  place  (which 
afforded  them  no  indiffèrent  supplie  of  drinke 
or  of  victuals)  might  humble  them  to  some  ex- 
tremity,  and  so  weaken  their  hands,  he  vouch- 
safed  in  his  own  person  to  be  a  victualer  to 
the  campe  (a  rare  example  of  magnificence  and 
courtesiei  and  diligently  prouided,  that  with- 
out  farre  trauel,  euery  man  might  for  his 
money  haue  syder  and  cheese  his  bellvfull, 
nor  did  he  sell  his  cheese  by  the  wav  onlv, 
or  his  syder  by  the  great,  but  abast  himselfe 
with  hisowne  hands  to  take  a  slioomakers  knife 
(a  homelv  instrument  for  such  a  high  perso- 
nage  to  touch)  and  eut  it  out  equallv  like  a 
true  iusticiarie,  in  little  pennyworthes,  that  it 
would  doo  a  man  good  for  to  looke  vpon.  So 
likewise  of  his  svder.  the  porc  man  might  haue 
his  moderate  draught  of  it  (as  there  is  mode- 
ration  in  ail  things)  as  wcll  for  his  doit  or  is 
dandiprat  as  the  rich  man  for  his  halfc  souse 
or  his  dernier... 

'<AVhv,  vou  are  eucrie  childs  felow  :anvman 
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that  cornes  vnder  the  name  of  a  souldier  and  a 
good  fellowe,  you  will  sitte  and  beare  compa- 
nic  to  the  last  pot,yea,  andyoutake  in  as  good 
part  the  homely  phrase  of  mine  host  heeres  to 
you,  as  if  one  saluted  you  by  ail  the  titles  of 
your  baronie.  Thèse  considérations,  I  saie, 
which  the  worldsuffers  to  slip  by  in  the  chan- 
nell  ot  carelesnes,  haue  mooved  me  in  ardent 
zeale  ot  your  welfare,  to  forewarne  you  ot 
some  dangers  that  haue  beset  you  and  your 
barrels.  At  the  name  of  dangers  hee  start  vp 
and  bounst  with  his  fist  on  the  boord  so  hard 
that  his  Tapster  ouerhearing  him,  cried  anone, 
anone,  sir,  by  and  by,  and  came  and  made  a 
low  leg  and  askt  him  what  he  lackt.  Hee  was 
readie  to  haue  stricken  his  tapster  for  interrupt- 
ing  him  in  attention  of  this  his  so  much  desi- 
red  relation,  but  for  feare  of  displeasing  me 
he  moderated  his  furie,  and  onely  sending  him 
for  the  other  fresh  pint  wild  him  looke  to  the 
barre,  and  corne  whcn  he  is  cald  with  a  deuills 
name.  Well  at  his  earnest  importunitie,  after 
I  had  moistned  my  lips  to  make  mv  lie  runne 
glib  to  his  iourneis  end,  forward  I  went 
as   rfolloweth.    h   {The    vnfortvnatc    traveller 
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or  tlie  life  of  lacke  Wiltoii,  Londres,  1^94, 
4" 5  The  complète  ivorks  of  Thomas  Nashe^ 
éd.    Grosart,  Londres,   1883-4,  6  voL  4",  t.  V.) 

p.  i^'è.La  Vengeance  de  Cutzoolfe  :  «  Though  I 
knewe  God  would  neuer  haue  mercie  onmee 
except  I  had  mercie  on  thee,  yet  of  thee  no 
mercie  would  I  haue...  I  tell  thee,  I  would  not 
haue  vndertooke  so  much  toyle  to  gaine 
heauen  as  I  haue  done  in  pursuing  thee  for 
reuenge.  Divine  revenge  of  which  (as  one  of 
the  ioies  aboue)  there  is  no  fulnes  or  satietie 
Looke  how  my  feete  are  blistered  with  follo- 
wing  thee  from  place  to  place,  I  haue  riven  my 
throat  with  ouerstraining  it  to  curse  thee.  l 
hâve  ground  my  teeth  to  pouder  with  grating 
and  grinding  them  together  for  anger,  when 
anie  hath  nam'd  thee  my  tongue  with  vaine 
threates  is  bolne  and  waxen  too  big  for  my 
mouth...  Entreate  not,  a  miracle  maye  not 
repriue  thee... 

«My  ioints  tremblcd  and  quaktwithattending 
them  (les  bhisphèmes  de  son  ennemi),  my  haire 
stood  vpright,  and  my  hart  was  turncd  wliolly 
to   lire...   The    vcync   in  his   Ictt    hand    that    is 
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deriiied  from  his  heart  with  no  faint   blow  he 
pierst  an  dwith  the  blood  that   flowd  from  it, 
wnt  a  fui  obligation  of  his  soûle  to  the  diuell  * 
yea  more  earnestly  he  praied  vnto  God  neuer 
to    fojgiue   his    soûle,    than   manie    christians 
doo  to  saue  theyr  soûles.  Thèse  fearfuU  ceremo 
nies   brought   to  an    end,  I    bad  him    ope    his 
mouth  and  gape  wide.  He  did  so  (as  what  wil 
not  slaues  doo  for  feare).  Therwith  made  I  no 
more  adoo,  but   shot  him  fui  into    the    throat 
with  my  pistol  :  nomorespake  he  after,  I  shoote 
him  that  hee  might  neuer  speak  after,  or  repent 
him.  His  body  being  dead   looked  as  blacke  as 
a  toad.  //  {IbiiL) 

P.  144.  Préface  de  la  traduction  anglaise  du 
Grand  Cy  rus  \  «I  shall  waste  notimeto  tell  y  ou 
howthisbook  bath  sold  in  France  where  itwas 
born:since  nothingfalls  from  Monsieur  de  Scu- 
dery's  hand,  but  is  receiv'd  there  as  an  unques- 
tionable  pièce,  by  ail  that  hâve  a  tast  of  wit  or 
honour.  The  translator  hath  inserted  no  false 
stitches  of  his  own,  having  only  turn'd  the 
wrong  sidc  of  the  Arras  towards  us,  for  ail 
translations  (you  know)  are  no  other. // (.4/-- 
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tamenes  or  the  Grand  Cyrus^  an  excellent 
new  romance  icritten  by  tJiat  fanions  voit  of 
France^  Monsieur  de  Scvdery. . .  and  now 
englished  by  F.  G.,  Londres   16S3-4,')  vol.  fol,) 

P.  1  ^'].  Extrait  des  Adventnres  ofCovent  Gar- 
den  :  '<  He  took  a  secret  pride  in  rivalling  so 
great  a  man,  and  it  confirmed  his  great  opinion 
of  Emilia's  beauty  to  see  her  admir'd  by  so  ac- 
complish't  a  person  and  absolute  courtier  as 
my  lord  C —  Thèse  considérations  augmenting 
his  Love  increased  hisjealousy  also,  and  eve- 
ry  little  familiarity  that  my  Lord  us'd,  heigh- 
tened  his  love  to  her,  and  hatred  to  his  Lord- 
ship  ;  he  lov'd  her  for  being  admir'd  by  my 
Lord,  vet  hated  my  Lord  for  loving  her.>/  {^The 
Adventnres  of  Covent  Gardez/^  in  imitation  of 
Scarrotf s  city  romance^Londrcs,  161)9,  i6'.) 

P.  1^9.  Préface  de  Zelinda  :  «  Book-scUers 
too  are  grown  such  saucey  masterley  compa- 
rions, thcy  do  even  what  they  please  ;  my 
friend  Mr.  Bentley  calls  this  pièce  an  excellent 
ï'omance  ;  there  I  conless  his  justice  and  inge- 
nuity.  But  then  he  stiles  it  a  translation,  when 
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(as'Sancho  Panca  said  in  another  case)  'tis  no 
more  so  then  the  mother  that  bore  me.--Ingra- 
teful  to  envy  his  friend's  famé...  But  I  write  not 
for  glory,  nor  self-interest,  nor  to  gratife  kind- 
ness  nor  Revenge.  Now  the  impertinent  cri- 
tical  reader  will  be  ready  to  ask,  for  what 
then  ?  For  that  and  ail  other  questions  to  my 
préjudice,!  will  borrow  Mr.Bays's  answer  and 
say,  Because —  I  gad  sir,  I  will  not  tell  you. 
—  I  désire  to  please  but  one  person  in  the 
world,  and  (as  one  Dedicates  his  labours  and 
heroes  to  Calista, another  to  Urania,etc.)at  the 
feet  of  her  my  adored  Celia,  I  lay  ail  my  giants 
and  monsters.  »  [Zelinda^  an  excellent  new  ro- 
mance translated  jroni  the  frencli  of  Monsieur 
de  Scudéry^  by  T.  D.  Gent.,  Londres  (Bentley), 

1676,    12".) 

P.  i()i  et  s.  Extraits  de  Zelinda  i^Ks  we  are 
never  so  fond  of  flowcrs,  as  in  the  beginning 
ofspring,  or  towards  the  end  of  Autumne  ;  the 
first  for  their  novelty,  and  the  others  because 
we  think  we  shall  see  them  no  more  :  so  the 
pleasures  of  love  are  at  no  time  so  dear  to  us  as 
in  the  beginning  of  our  \  outli  and  the  approa- 
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ches  of  our  âge.  It  is  so  great  and  unexpected 
happiness  for  an  old  man  to  be  loved,  that 
there  is  no  folly  they  are  not  capable  of  in  that 
condition,  but  the  knowledge  they  hâve  of 
themselves,  scarce  suft'ers  them  ever  to  be 
firmly  perswaded  of  it... 

«  Ye  gods  !  do  I  again  beheld  the  fair  Zelin- 
da  ?  (a  very  pertinent  question,  for  it  is  to  be 
remembred  there  was  no  light)... 

«  O  woman  !  woman  !  thou  dark  abysse  of 
subtility  ;  'tis  easier  to  trace  a  wandring  swal- 
low  through  the  pathless  air,  then  to  explicate 
the  crafty   wyndings    of   thy  love  or  malice... 

«Iwillwithoutfurtherdisturbance  leave  them 
to  their  private  banquet  ;  and  if  no  other  pen 
raises  them,  they  shall  lye  there  lill  Doonis- 
day.  //  [Ibid.) 
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